一人，”她说，“它该属于每一口还愿冒烟的灶。”

从此施行“轮值灶主制”，每月由不同村落推举执火者主持大局。

首任人选揭晓时，全场寂静——正是那个曾在墙头写“响锅招祸”四字、后遭铁膳盟抄家的瘦弱村民。

他步履蹒跚地上台，手中捧着一只黑陶锅，锅盖微掀，热气袅袅。

“我知道我错了……”他声音颤抖，“可这饭，我一直按老法子煨着。”

没有人笑。

十几名曾斥其迂腐的青年默默起身，接过碗筷，排成长队。

粥很糙，米粒未去尽壳，咸淡也不均。

但每人喝完，都将空碗轻轻放回原处，如同归还一段被遗忘的尊严。

夜深人静，无人下令。

可自西南隘口至东海渔村，自北漠边屯到岭南茶寨，十几座城池的灶膛，竟在同一时刻燃起火光。

镜头缓缓沉落，定格于一碗热粥表面——油花微微颤动，在昏黄灯火下泛着金红光泽，一圈圈漾开，像一颗不肯沉没的心，执拗地跳着，烧着，等着下一个端碗的人。