连了又断，却总在最暗的时候，漏出点光。

她摘下腰间的“乙巳试一号”残片，那是母亲留下的古灶碎片，边缘还带着烧红时的弧度。

当残片沉入中央那口锅时，风突然大了。

白布被吹得猎猎作响，水痕在风中晃动，竟渐渐显出轮廓——是一群人跪着的影子，头抵着头，背靠着背，像一堵会呼吸的墙。

“妈，我不是要替你完成什么。”林晚儿望着那片影子，声音轻得像句叹息，“我是来告诉他们——火，从来就没灭过。”

风里突然传来细碎的马蹄声。

林晚儿转头望去，山坳口腾起片黄尘，隐约能看见铁盔上的反光。

罗一刀的手按在鱼羹勺上，指节发白：“是铁膳盟的细作。”

田三婆的腌菜坛“咔”地裂了道缝。