当——

第一声脆响惊飞了林梢的夜鸟。

第二锤下去，锅沿裂开蛛网般的纹路。

第三锤，半块锅身坠地，露出内壁被岁月磨得发亮的乙巳·试一号。

韩九姑盲着眼睛，却像看得见似的伸出手，指尖轻轻碰了碰碎锅的边缘：有旧灶灰的苦，哭墙土的腥，还有......她笑了，莫七婆的谣曲，刻在锅缝里呢。

小满蹲在碎锅旁，捡了块最小的铁片贴在脸上：还温乎！她仰起脸，眼睛亮得像星子，晚儿姐，我们要拿这些做什么？

做行军锅。林晚儿从怀里掏出个布包，抖开是半把焦黑的灶灰、撮自哭墙下的土，还有卷着莫七婆谣曲的桦树皮，每口锅嵌一点旧的，再装上新的——装你们的药、你们的馍、你们的热乎气。

赵铁嘴的铁锤没停。

碎锅在火里重熔，金红的铁水倒进三百六十个模子。

小满举着火折子给每个模子烘边，韩九姑把谣曲的刻痕绣在锅耳，阿青在每口锅底压上块哭墙土。

当第一缕晨光爬上山顶时，三百六十口小行军锅整整齐齐码在石窟前，每口都带着旧灶的温度，又闪着新锻的光。

分发那天，小满抱着最小的一口锅不肯撒手：你会忘记我们吗？

林晚儿蹲下，把女孩的脸轻轻按在自己心口。

她能听见自己的心跳，和锅里残留的余温一起，响成一片。锅会换，火不会。她轻声说，以后你闻到糊味、听到锅响、摸到温灰——那就是我在答你。

第一支携锅队伍出发时，朝阳正把金光泼在锅身上。

三百六十口锅同时映出人影，有老人、妇人、孩子，还有那个曾经只会修锅的姑娘。

他们的影子叠在一起，像支没有旗帜的军队，往四面八方的山坳、河湾、废墟走去。

林晚儿站在母灶的废墟前，手里只剩段烧黑的锅柄。

她望着队伍消失的方向，忽然哼起莫七婆的谣曲——那是首关于锅、关于火、关于千万人捧起饭碗的歌。

风掀起她的披风，把歌声带向更远的地方。

现在，她对着空荡的山谷轻声说，轮到你们来说，这饭该怎么做。