还在抖，当年他们奉命封井，把千石军粮封在井下，浇了毒盐层。她突然笑了，笑得比哭还难听，怪不得他总说凿渠是积德，原来他凿开的，是自己当年封死的罪。

林晚儿捏着档案的手紧了又松。

她望着工地外的山梁，郑老拐正蹲在新渠尽头，往石缝里填泥。

他的背佝偻着，像座塌了半边的山。

召集所有人。她突然说，去井边。

井口旁的行军锅支起来时，日头正往山后坠。

林晚儿往锅里添了三瓢井水，抓了把最普通的白菜和糙米。

柴火烧得噼啪响，咸涩的水汽漫开，熏得人眼睛发酸。

谁觉得这水脏，就别喝。林晚儿舀起第一碗汤时，声音像浸在凉水里，谁还想修渠，就来尝一口。

人群静得能听见柴火崩裂的脆响。

郑老拐站在最后排，手里的铁钎垂着，砸在地上发出闷响。

他的喉结动了动，往前挪了半步，又退了回去。

汤碗递到林晚儿唇边时，她顿了顿。

然后她闭着眼喝了一大口——咸得发苦，像吞了把碎盐粒，直刺得喉咙生疼。

她剧烈咳嗽着，汤液顺着嘴角流下来，却死死攥着碗不放。

这水是咸。她擦了擦嘴，目光扫过人群，可咸的不是水。她的指尖抚过碗沿，是三十年前没人敢说的话，是现在不敢认的错。

郑老拐突然冲过来，铁钎地砸在地上。

他的手颤抖着，从怀里摸出个布包——里面是半块发黑的粮饼，当年封井时，我藏了块军粮......他的声音哑得像破风箱，他们说封了井，百姓就不会抢粮，可我知道，井里埋的不是粮，是我们的良心。

暮色漫上来时，锅里的汤还剩小半。

林晚儿望着渐渐聚拢的人群，有人伸出了手，有人红了眼眶。

她摸出怀里的小瓷瓶，在月光下对着瓶口照了照——里面装着透明的液体，是莫七婆托人连夜送来的。

明日。她将瓷瓶轻轻搁在锅沿，我们一起煮锅新的。林晚儿的指节抵着陶瓶，瓶颈上还沾着莫七婆手炉的余温。

她仰头看了眼暮色里翻涌的云，喉间还残留着第一遍汤的咸涩——那不是单纯的咸，是锈铁刮过舌苔的钝痛，是三十年来压在井底的叹息。

解垢露。她低低念着莫七婆的交代，将瓶口对准沸腾的锅沿。

三滴透明液体坠入汤中，像三枚碎星落进深潭。

水面腾起细白的雾，咸腥气里突然浮起一丝草木的清苦——是莫七婆在药庐后坡种的青檀叶，她曾说这味能化沉疴。

林晚儿抄起竹勺搅了搅，汤面翻起浑浊的泡沫，又渐渐沉淀成青灰色。

第二遍。她摸出腰间的布囊，野芹菜根的土腥气混着露水味散出来。

这些根须是今早哭墙妪塞给她的，老妇人的手像枯藤般攥住她手腕：那土长的东西，能替人嚼了苦。林晚儿将根须掰成小段撒进锅，柴火烧得更旺了，汤里的咸涩竟真像被什么扯着，慢慢往芹菜的清鲜里沉。

最末一片母灶灰落进汤里时，火星溅在她手背。

那是从同心灶老砖上刮下的灰，梅十三昨夜翻出的铁膳盟残档里写着：灶火有记，新罪旧错，皆烙于灰。汤面腾起的热气突然变了颜色，从灰白转为透亮的琥珀色，飘着若有若无的麦香——像极了她十二岁那年，在洛阳城破前最后一次闻到的炊饭味。

你凿开了井，也得学会喝这水。林晚儿端着碗转身时，碗沿的温度透过粗陶渗进掌心。

郑老拐正站在井台边，铁钎斜插在脚边的土里，影子被夕阳拉得老长。

他的喉结动了动，浑浊的眼珠里映着晃动的汤，突然跪了下去，膝盖砸在青石板上的闷响惊飞了两只山雀。

我知道！他的声音带着破风箱似的嘶鸣，布满老茧的手拼命抠着井台的石缝，那年冬月，他们拿我家二丫的命逼我封井。

我往粮窖里倒盐卤时，听见底下有孩子哭——是隔壁村的小顺子，他跟着粮车来讨馍的......他从怀里摸出个油布包，动作抖得厉害，布包地落在汤碗旁，我每封一口井，就偷凿块砖，刻上村名和粮数。

这砖在我怀里焐了三十年，比我心口还烫！

梅十三蹲下身时，腰间的铁膳盟旧腰牌擦过井台。

她指尖抚过砖上的刻痕，那些被盐卤浸得发黑的小字突然在暮色里清晰起来——张家庄，粮三百石；李村集，粮二百八十石