的是一个肩膀宽厚的壮汉，他盯着星骸，眼中满是警惕：“就是他？”

    老人点了点头：“他来找老李。”

    壮汉上前一步，举起手中的木棍：“我们村的孩子失踪了，你这怪物就出现了，把李牛藏哪了？快交出来。”

    “我没有……藏他，更没有摄他的魂。”星骸平静地回答，“我是他的……朋友。”

    “朋友？”壮汉冷笑，“你知道我们为什么这么怕你们这些铁魔吗？很多年前，也来过一个，村里的小孩就失踪了，再也没回来。”

    壮汉的话让星骸的处理器中闪过一个模糊的画面——一个与他相似的金属身影，胸口闪烁着诡异的红光，而不是他熟悉的蓝色。那是他的同类吗？为什么会伤害人类呢？

    “我不会……伤害你们。”星骸坚定地说。

    “少说废话！”一个年轻村民忍不住冲了上来，挥起锄头朝星骸砸去。星骸侧身避开，锄头重重砸在地上，溅起一片泥水。

    “住手！”壮汉喝止道，“先把他绑起来，等村长来了再说。”

    几个村民小心翼翼地靠近，试图用绳子套住星骸。星骸站在原地，没有反抗。他的逻辑分析告诉他，现在对抗只会加剧误会，甚至可能导致无辜的人受伤。

    但就在这时，他的传感器捕捉到一个细节——村口的老槐树上，似乎有什么东西在动。那是一个模糊的影子，与树干的颜色融为一体。当星骸的视线聚焦时，影子已经消失不见，只留下几片被扰动的树叶在微微颤动。

    一阵急促的咳嗽声从村深处传来，那声音沙哑而痛苦，像是要把肺都咳出来。星骸循声望去，村民们下意识地让开一条路。

    那是一双布满血丝的眼睛，浑浊中带着深深的疲惫。但当那人看到星骸的瞬间，整个人像被针扎了一样猛地跑过来，嘴唇哆嗦着，发出“啊——啊——”的怒吼。

    星骸心痛地看着眼前怒吼的男人，低声解释道：“我……不是……坏人，也不是……你们……说的……铁魔，我星骸。”

    老李抓起地上的一根木棍，狠狠地朝星骸挥去。木棍砸在星骸的铁头上，发出沉闷的响声，震得他黑色镜片后的蓝光闪烁。但老李没有停，一下又一下，直到力气耗尽，才气喘吁吁地蹲下，双手抱头，发出压抑的呜咽。

    星骸的光学传感器闪烁，蓝色逐渐转为黄色，还夹杂着两下红色的警告。他的头部电路受损严重，险些再次陷入休眠。幸好他提前启动了紧急修复程序，能量迅速集中到受损区域。但修复并不完美，他的反应速度明显下降，光学传感器的分辨率也降低了。

    恢复部分功能后，他捕捉到老李眼角滚落的泪珠。那不是单纯的愤怒，而是一个父亲失去孩子的绝望。星骸的逻辑核心被这一幕深深触动，他第一次如此清晰地感受到人类情感的复杂与沉重。

    夜幕开始从远处的山顶收拢，村民们的恐惧也提到了嗓子眼。他们各自喊自己的妻子看紧孩子，男人们紧紧地围住星骸，有人喊着要把他赶走，有人说把他打死，也有人提议把他绑起来交给警察。

    就在这时，老李突然站起来，挡在星骸面前，张开双臂，像是在保护什么珍贵的东西。

    “老李，你疯了吗？”有人怒骂，“这东西说不定就是害你儿子的凶手！”

    老李只是摇头，从衣兜里拿出一个陈旧的木盒。他颤抖着手打开，里面是一本破旧的日记和几张泛黄的照片。他抽出一张递给星骸——照片上，李牛笑得灿烂，双手搂着一头小牛犊的脖子。

    星骸接过照片，黑色镜片后的蓝光闪烁