;她打了个哈欠，左手撑住脸颊，视线聚焦于表格里的《情书》取景地——“天狗山”三字上。

    觉察她兴致缺缺，芥川纮站起身，从行李箱里取来一样物品。

    待到他展开，简雪临走丢的精神全部回笼，惊呆问：“这你都有啊？”

    是电影里的同款尿素牛皮纸袋。

    简雪临接过来，上下左右正面反面，新奇地查看：“怎么弄到的？”

    “以前购买的同款，”芥川纮重新坐下：“我想，雪临小姐拍照也许会使用，就一起带了过来。”

    简雪临狡黠地睨他一眼：“哦？不会是哪任女友留下的恋爱遗产吧？”

    芥川纮解读了一下她的反问句，当即否认：“我没有恋爱过。”

    简雪临将信将疑，稀里哗啦地玩那只纸袋，不经意吐出：“你这么周到，我以为前人已经栽过不少树了。”

    这下，芥川纮彻底听不明白，但他急需消灭她对他的误解。他下意识问：“什么树？”

    简雪临玩梗：“藤井树。”

    芥川纮完完全全，云里雾里。

    简雪临自觉恶趣味过剩地打岔：“好啦，不跟你玩文字游戏了，有点欺负外国人了。”

    她把敞开的纸袋套向自己脑袋，嗓音就此瓮声瓮气：“比我想象中要大。”

    有人因临时的“失明”摇头摆脑；

    有人终于能无所顾忌地笑。

    简雪临在黑乎乎的空间里吐槽电影剧情：“男树也是真不怕女树从自行车上摔下来，特别是她还靠边骑车。”

    隔着纸张，是芥川纮不假思索的赞同：“因为他没有很爱她。”

    他乡遇故知！简雪临一把摘掉头套，加入讨论：“你也这么觉得吗？”

    芥川纮肯定地答：“真正很爱一个人，怎么可能会让她被替代？”

    简雪临小鸡啄米式点头，就差要跟他握手邦交：“你说他更爱女树还是博子？”

    芥川纮说：“他爱他自己。”

    简雪临攥拳，抽抽鼻子，故作涕泪横流：“我朋友超喜欢这部电影，我说哪门子纯爱啦，她说我不懂爱情，不懂人性的复杂。”

    简雪临若有所思，两指吊着瓶口，咚一下，咚一下地轻击桌面，末俗眼：“?-san，你有过喜欢的人么？”

    男生好像被看不见的东西敲了下背，原先松散的背脊霎时挺直，他没有沉默以对，只说：“没有过去。”

    “啊？”

    两个异国人，因为用语的差距，仿佛在对谜题。

    他不那么懂她，她也不那么懂他。

    芥川纮稍微转向她，本来被屏幕映得发亮的面庞，有一半回到阴影里，他的瞳色变得深邃了一点，却也更饱满了，要溢出来：

    “据我学到的汉语，【过】作为助词，通常跟动词在一起使用，代表已发生之事。”

    仿佛回到幼时语文课堂，简雪临捺着性子倾听：“嗯嗯……是这样。”

    他一个字一个字地说着，眼睛始终留在她脸上，“所以，没有过去。还在喜欢，还在喜欢当中。