纸条，上面是老太太的字迹：“谢谢你，让我们祖孙团聚。这钟送给你，它以后会保佑你。”

我收拾好工具箱，抱着那半颗乳牙走到楼下，在老楼旁边的花坛里挖了个坑，把牙埋了进去，又插上了一朵白色的小雏菊。

回到家后，我把那台落地钟摆在客厅最显眼的位置。每天晚上十点零三分，钟都会自动敲响一声，像是在跟我说晚安。有一次我半夜醒来，看到钟面上映出老太太和小女孩的影子，她们对着我微笑，然后慢慢消失在钟摆的晃动里。

后来我再也没去过和平街47号，听说那栋老楼在一个雨夜塌了，清理废墟的时候，工人们没有找到任何尸骨，只发现了一个生锈的玩具车，和半颗嵌在砖缝里的乳牙。