有梳妆台旁散落着几缕红色的丝线，还有一股淡淡的胭脂味没散。

我再也待不下去了，连夜收拾东西逃出了小楼。第二天我去退租时，张老太看着我苍白的脸，叹了口气：“那鞋是她的心结，她总觉得是鞋没绣好，才留不住男人。”

后来我再也没去过那片老城区。直到半年后，我在报纸上看到一则新闻——那栋民国小楼因年久失修被拆除，工人在三楼东头的房间里，发现了一双埋在墙里的红绣鞋。鞋头的并蒂莲已经发黑，鞋里塞着一张泛黄的纸条，上面写着：“君归否？待君归。”

前几天，我路过一家绣品店，橱窗里摆着一双红绣鞋，样式和我在小楼里看到的一模一样。我忍不住走进去问老板，老板说这是按民国旧样复刻的，名叫“并蒂莲”。

“这鞋卖得可好了，”老板笑着说，“就是奇怪，每次阴雨天，总有顾客说看见橱窗里的鞋在动，像是有人穿着它走路似的。”

我猛地抬头看向橱窗，玻璃上映出我的倒影，而我的脚边，不知何时多了一双红绣鞋的影子，鞋头的并蒂莲，红得像血。