得很好。”

李峰把胸针递过去，艾格尼丝的手指穿过胸针，却抓了个空。“我忘了，我已经没有实体了。”她苦笑，墨绿眼眸里的光彩渐渐黯淡，“1940年的冬天，查尔斯回来过，他说警察在追他，要我带着胸针躲起来。我不肯，我们吵了起来，他失手把我推下了楼梯。”

肖像画突然开始渗水，画布上的艾格尼丝逐渐变得模糊。“他后来用胸针里的蓝宝石支付了跑路的费用，自己却在码头被乱枪打死。”艾格尼丝的身影越来越淡，“我被困在这里七十年，只是想知道真相。现在我知道了，他不是故意的。”

月光透过窗户，照在胸针的蓝宝石上，折射出细碎的光斑。艾格尼丝的身影化作无数光点，融入了光斑之中。钢琴自动弹奏起《玫瑰人生》，这次没有漏掉任何一个音符。

第二天清晨，李峰发现肖像画变成了一张空白画布，只有画框背面的黄铜牌还在。她把胸针别在领口，走到阁楼的窗前，看着庭院里飘落的枫叶。风里似乎传来女人的歌声，沙哑却温柔，像是在诉说一个跨越七十年的秘密。

后来，有人问起李峰，枫丹白露老宅里是不是真的闹鬼。她总会笑着指向客厅的钢琴：“那里住着一位很优雅的女士，她只是在等一个迟来的道歉。”而每当深秋的月光洒满客厅，钢琴上总会凭空出现一片枫叶，叶脉清晰，仿佛刚刚从树上摘下。