身体开始变得透明，像要融进空气里。

“原来已经这么久了。”莉莉安低头看着手里的邀请函，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，“我还以为他只是迟到了。”

她抬起头，看向艾米丽，手里的邀请函慢慢飘到地上，化作了一堆灰烬。“谢谢你帮我找到口红，”莉莉安的声音越来越轻，“我不用借你的了，我找到我自己的了。”

艾米丽看着莉莉安的身体一点点消失，最后只剩下串珍珠手链落在地上，珠子上的裂痕在月光下闪着微光。地下室里的栀子花香渐渐散去，取而代之的是洋槐花的清香——和莉莉安照片里阳台上的味道一模一样。

第二天早上，艾米丽发现地下室的箱子不见了，门锁上的锈迹也消失了，像是从来没有人打开过。她走到玄关，看见自己买的那支正红色口红放在桌子上，管身上多了一道细小的划痕，和莉莉安那支一模一样。

后来她再也没听见深夜的敲门声，只是偶尔在凌晨三点醒来时，会闻到淡淡的洋槐花香。她把莉莉安的珍珠手链串在钥匙上，每次开门时都会轻轻摩挲珠子上的裂痕，像是在和那个等了五年的女孩说说话。

春天来的时候，公寓阳台的洋槐树开了花，白色的花瓣落在栏杆上，像极了莉莉安照片里的样子。艾米丽坐在阳台上，涂了层正红色口红，对着空气轻轻笑了笑：“你看，洋槐花开了。”

风穿过树枝，发出轻轻的声响，像是有人在说：“真漂亮。”