一起死”。她猛地夺过刀，刺进了卡米拉的心脏，动作快得像本能。

血溅在《吉他手》的画布上，把紫色的背景染成了暗红。艾莲娜抱着卡米拉的尸体，哭了整整一夜。天亮时，她把卡米拉的头发剪下来，编成辫子系在画架上，然后像处理马库斯一样，把尸体装进了行李箱。

离开罗马的前一天，她去了梵蒂冈。在圣彼得大教堂里，她跪在圣母像前，手里攥着卡米拉的一缕头发。阳光透过彩色玻璃照在她脸上，她却觉得比在隧道里更冷。“我只是想画一幅完美的画。”她对着圣母像轻声说，眼泪落在大理石地面上，很快就干了。

，！

三、布达佩斯的血色肖像

布达佩斯的冬天来得很早。艾莲娜住在城堡山附近的一栋老房子里，楼下是一家古董店，老板是个沉默寡言的老人，每天都会在门口摆上一束新鲜的百合。

她的“四季肖像”系列已经完成了三幅：《春之萌芽》用的是马库斯的血，画中是一个穿着绿裙子的女孩，手里握着刚发芽的树枝；《夏之炽烈》用的是卡米拉的血，画中是一个弹吉他的女人，身后是燃烧的向日葵；《秋之萧瑟》用的是一个老教授的血，那是她在图书馆遇到的，男人总在看一本关于解剖学的书，眼睛里带着对死亡的好奇。

而《冬之凋零》，她需要一个“既年轻又衰败”的模特。那个在酒吧遇到的商人正好符合——他才三十五岁，却因为酗酒和赌博显得满脸沧桑，眼底的疲惫像结了冰的多瑙河。

艾莲娜把商人的尸体带回了画室。画室中央摆着一个巨大的画框，画布上已经打好了底稿：一个男人蜷缩在雪地里，周围是枯萎的百合。她戴上橡胶手套，拿起解剖刀，开始小心翼翼地“提取颜料”。她的动作熟练得像个外科医生，每一刀都精准地避开主要血管，却能让血液缓慢地渗出，保持最鲜活的色泽。

“别着急，我们还有一整晚的时间。”她对着尸体轻声说，把血液装进特制的颜料管里，然后用画笔蘸着血，在画布上一笔一笔地涂抹。男人的脸在她笔下逐渐成形，眼底的疲惫被血的暗红色渲染得格外逼真，仿佛下一秒就会流出眼泪。

窗外的雪开始下了，落在玻璃上，像无数白色的碎片。艾莲娜的额头上渗出了汗珠，却丝毫没有停下的意思。她想起了母亲，想起了姐姐，想起了马库斯和卡米拉，那些人的脸在她脑海里交织，最后都变成了画布上的色彩。她觉得自己像一个容器，装满了别人的生命，然后通过画笔把它们释放出来，变成永恒的肖像。

凌晨五点时，《冬之凋零》终于完成了。艾莲娜站在画前，满意地笑了。画中的男人躺在雪地里，皮肤呈现出一种病态的苍白，嘴角却带着一丝诡异的微笑，周围的百合枯萎得恰到好处，花瓣上的雪仿佛还在融化。最妙的是男人的眼睛，那是用她自己的一滴血画的，泛着湿润的光泽，像是在注视着每一个看画的人。

她把商人的尸体装进古董店老板送的旧木箱里——老板说那是用来装古董画的，足够结实。她把木箱搬到楼下，放在古董店门口，然后回到画室，把“四季肖像”系列挂在墙上，四幅画并排在一起，血液的颜色从鲜红外逐渐过渡到暗红，像一条生命的河流。

天亮时，艾莲娜坐在画前，喝了一杯热咖啡。窗外传来古董店老板的尖叫，接着是警笛声，越来越近。她没有害怕，反而觉得无比平静。她拿起画笔，在《冬之凋零》的角落签下自己的名字，然后看着画中男人的眼睛，轻声说：“我们终于完成了。”

四、永恒的画廊

警察冲进画室时，艾莲娜正坐在画前，手里握着那把银质解剖刀，刀刃上还沾着未干的血。她没有反抗，只是笑着指了指墙上的四幅画：“看，这是我的四季。”

审讯室里，她平静地交代了所有事情，包括在巴黎杀了马库斯，在罗马杀了卡米拉，在布达佩斯杀了那个商人。警察问她为什么要这么做，她只是说：“我需要最鲜活的颜料，才能画出灵魂的样子。”

精神病医生对她进行了检查，说她患有严重的精神分裂症，童年的创伤让她把杀人当成了艺术创作。但艾莲娜自己知道，她很清醒，比任何时候都清醒。她只是想完成自己的作品，想让那些被遗忘的生命，以另一种方式永恒。

艾莲娜被送进了布达佩斯的精神病院，住在一间靠窗的病房里。病房里没有画笔，没有颜料，只有一张床和一张桌子。但她并不觉得无聊，因为她的脑海里，已经开始构思下一个系列——“城市肖像”，