拧进去。阳光从铁匠铺的窗户照进来，落在他的侧脸上，汗珠顺着下颌线往下滴，砸在铁皮上，发出“嗒”的轻响。三冬看着他认真的模样，突然觉得，以前总觉得他的机械臂冷冰冰的，现在却觉得格外可靠。

“好了。”四冬放下螺丝刀，机械臂轻轻拍了拍小狼的机械腿，“试试能不能走。”

小狼立刻站起来，围着两人跑了两圈，机械腿“咔哒咔哒”响着，比以前更灵活了。它跑到三冬身边，叼起她的衣角，又跑到四冬身边，蹭了蹭他的机械臂。

“你看，小狼都知道谢你呢。”三冬笑着说，伸手摸了摸小狼的头。

四冬也笑了，机械臂抓起一块刚打好的小铁牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“冬”字：“这个给小狼挂上，以后别人就知道它是咱们的了。”

三冬接过铁牌，心里暖暖的——这个“冬”字，是他的名字，也是她的名字。她抬头看向四冬，发现他正看着自己，眼里闪着光，像铁匠铺里的炉火。

就在这时，王姨的声音从外面传来：“三冬，回家吃饭啦！”

三冬赶紧站起来，把铁牌挂在小狼的脖子上：“我先走了，谢谢你啊四冬哥。”

“没事，以后小狼坏了，随时来喊我。”四冬说着，机械臂突然抓起一块刚做好的小铁花，塞到她手里，“这个给你，昨天看你绣帕子上有桃花，就打了一个。”

三冬低头看着手里的铁桃花，花瓣上还带着炉火的温度，心里像揣了块热糖。她攥紧铁桃花，快步往外走，走到门口时，忍不住回头看了一眼——四冬还坐在铁砧上，看着她的方向，阳光照在他的机械臂上，亮得晃眼。

灵核归程·山城新貌

三冬攥着铁桃花刚进院子，就被王姨拽着胳膊往厨房带。灶台上的铁锅冒着热气，炖菜的香味飘得满屋子都是，王姨往她手里塞了个刚出锅的红薯，眼睛直往她攥紧的手上瞟。

“手里藏啥好东西呢？脸都红到脖子根了。”王姨笑着戳了戳她的额头，红薯的热气熏得三冬鼻尖冒出汗珠。

三冬把铁桃花往身后藏了藏，可那冰凉的金属边角还是露了出来。王姨一把抓过她的手，看着那朵小巧的铁桃花，花瓣上的纹路打得又细又匀，瞬间就笑了：“这不是四冬那小子的手艺吗？他打铁的功夫在村里数一数二，没想到还会做这精细活。”

三冬的脸更红了，低头扒拉着手里的红薯，声音细得像蚊子叫：“王姨，您别取笑我了，就是……就是小狼的机械腿坏了，他帮着修，顺手给我的。”

“顺手给的？”王姨往灶里添了把柴火，火苗“噼啪”往上窜，“我昨天可是看见，他在铁匠铺里对着块铁皮敲了大半天，嘴里还念叨着‘桃花要怎么打才好看’，当时我就琢磨，这小子是给谁做呢，原来是给你啊。”

三冬手里的红薯差点掉在地上，抬头看着王姨，眼里满是慌乱：“真……真的吗？他就是觉得我绣帕子上有桃花，随便打打的。”

“随便打能打得这么上心？”王姨拉着她坐在灶边的小板凳上，语气温柔下来，“三冬啊，王姨是看着你长大的，你心里那点小心思，我能看不出来？四冬这孩子虽然少了条胳膊，可他人踏实啊——上次村里修谷口，他带着机械臂扛石头，比谁都卖力；你哥婚礼前赶制钢筋，他在铁匠铺里熬了三个通宵，眼睛都红了也没喊累。”

三冬的手指无意识地摩挲着铁桃花，心里像被什么东西撞了一下——上次她的绣花针掉进石缝里，是四冬用机械臂一点点抠出来的；她冬天冻了手，是四冬把自己的暖手炉塞给了她；还有这次小狼的机械腿，他明明忙得脚不沾地，还是放下手里的活，立刻就帮着修了。

“可……可我总觉得，他的机械臂冷冰冰的，不像真胳膊那样暖和。”三冬小声说，眼里带着点犹豫。

王姨叹了口气，拍了拍她的手：“胳膊是冷的，心是热的啊。你看他每次帮你做事，哪次不是小心翼翼的？上次你碰了滚烫的铁皮，他急得脸都白了，那紧张劲儿，比你哥还甚。再说了，他那机械臂能干着呢，以后家里修个东西、打个铁器，都不用求人，这样的小伙子，打着灯笼都难找。”

三冬低头看着手里的铁桃花，花瓣上还残留着四冬的体温，心里那点犹豫慢慢消散了。她想起四冬帮她修机械狗时认真的模样，想起他把铁桃花塞给她时慌乱的眼神，想起他用机械臂小心翼翼给她涂药膏的样子，嘴角忍不住微微上扬。

“王姨，我……我好像有点喜欢他。”