着旧木盒光滑的边缘，那上面浸染着他半生的辛劳和无奈。他想起了去年交税时，因为看不懂税吏写的单子，被多算了一斗粮的心疼；想起了去镇上卖粮，因为不会算账差点被坑的憋屈；想起了自己这辈子因为不识字，只能埋头土里刨食的卑微……丫丫还在他腿上撒娇，用小手摸着他胡子拉碴的脸，奶声奶气地保证：“爹，俺以后少吃点，让哥去念书吧……”

陆义的目光在儿子亮得惊人的眼睛、妻子担忧却动摇的脸庞、女儿纯真期盼的小脸上缓缓移动。最终，他深深吸了一口气，仿佛做出了人生中最重要的一个决定。他轻轻放下那个承载着太多辛酸的旧木盒，站起身，拍了拍身上的尘土，声音低沉却带着不容置疑的力量：

“好！等忙完秋收，把粮食归置好，爹就带你去见村学堂的王先生！看他愿不愿收你。” 他盯着陆仁的眼睛，一字一句地说道，“不过，你得给爹记住！要是念不好书，对不起这五斗米，对不起你娘和丫丫少吃的那口饭，你就得老老实实回来，跟爹一起抡锄头！听见没？！”

“听见了！爹！” 陆仁高兴得差点跳起来，响亮地应道。

“噢——哥哥要去念书喽！能教丫丫认字喽！” 丫丫拍着小手，在小小的屋子里雀跃地转着圈。

张氏看着兴奋的儿女和下定决心的丈夫，脸上终于露出了释然又带着期盼的笑容，悄悄背过身去，抹了抹湿润的眼角。油灯昏黄的光将一家西口的影子投在夯实的土墙上，拉得很长很长。屋子里弥漫着新粟米的清香、草木灰的气息和汗水的味道，混合成一种名为“希望”的独特气息。晚风从那个尺许见方的窗口吹进来，带着田野的气息，仿佛在轻轻叩响一扇通往新世界的大门。