王震：木黄的枫叶红了

1984年深秋，北京的银杏叶刚染上金边，王震的案头已摆上了一封来自黔东的信。信是木黄镇老支书写的，字里行间满是恳切：“王将军，当年您和红军走过的石板路还在，乡亲们总念叨着，想请您回来看看。”老人捏着信纸的手指微微发颤，窗外的阳光落在信纸上，“木黄”两个字被照得发亮，像极了当年会师时迎风招展的红旗。

三个月后，黔东的山路已覆上薄霜。王震坐在颠簸的吉普车里，目光始终望着窗外。车过乌江渡口，他突然让司机停车，扶着车门走到江边。浑浊的江水拍打着礁石，浪花溅起的水珠落在他布满皱纹的手上。“当年我们就是从这里渡江的，”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“红六军团的战士们拉着马尾巴，在急流里泡了整整一夜，好多娃娃兵的草鞋都被冲走了。”随行的警卫员发现，老人望着江面的眼睛里，映着半个世纪前的烽火。

木黄镇的乡亲们早已候在路口，青石板路上挤满了人。七十岁的陈大爷拄着拐杖，手里捧着一个布包，见到王震就扑通跪下：“将军，您可回来了！这是当年您送给我爹的马灯，他临终前说一定要还给红军。”布包里的马灯玻璃早已破碎，但黄铜灯座上“红六军团”的刻字依然清晰。王震扶起老人，手指抚过灯座的纹路，突然红了眼眶：“当年要是有这马灯，多少战士就不会在夜行军时掉下山崖了。”

车子缓缓驶入镇子中心，一座崭新的纪念碑映入眼帘。碑体用黔东青石砌成，顶端的红星在阳光下熠熠生辉，正面“红二六军团木黄会师纪念碑”十二个鎏金大字苍劲有力。王震走到碑前驻足良久，指尖轻轻拂过碑上的字迹：“去年接到镇上的信，说要立这座碑，我夜里睡不着觉，写了好几遍才定下这几个字。”他转过身对乡亲们说：“这碑不光是纪念会师，更是要告诉后人，团结就是胜利，这是用鲜血换来的道理。”当年的老战士们围过来，和王震一起在碑前合影，皱纹里的笑容混着阳光，定格成岁月的剪影。

在会师旧址的老槐树下，王震让乡亲们搬来长凳，非要坐在当年贺龙站过的土台上。阳光透过稀疏的枝叶落在他身上，老人开始讲述1934年的那个秋天：“那天的太阳跟今天一样暖，红三军的红旗和我们的军旗并排插在土坡上，贺龙同志握着我的手说‘这下好了，我们再也不是孤军奋战了’。”他忽然指向远处的枫树林，“那里原来有座土地庙，我们就在庙里开的会师大会，战士们把庙里的香案都劈了当柴烧，说要给乡亲们煮一锅热粥。”

走访村寨时，王震执意要去当年养伤的农户家。山路陡峭，警卫员想背他，被他摆摆手拒绝：“当年伤员们爬着都能走，我这点路算什么？”推开吱呀作响的木门，七十岁的女主人愣了半晌，突然扑上来抓住他的胳膊：“您是王政委？您还记得我娘给您熬的草药吗？她说您喝了总咂嘴，嫌太苦！”堂屋里的火塘正烧得旺，女主人端来的油茶里飘着炒米，王震喝了一口，滚烫的暖流从喉咙一直淌到心里：“就是这个味道，当年我在这儿养伤，每天能喝上一碗油茶，比什么补品都管用。”

离开木黄的前一天，王震特意来到新落成的纪念碑前。他摘下军帽，对着碑体深深鞠躬，然后让警卫员拿来花籽，亲手撒在纪念碑周围的花坛里。“这些花籽是北京带来的，”他轻声说，“春天开了花，就像你们当年的红领章，永远照着这座碑，照着这片土地。”临走时，他握着镇干部的手反复叮嘱：“要让娃娃们都来这儿看看，告诉他们这碑上的字是怎么来的，今天的好日子是多少人用命换来的。”

吉普车驶出木黄镇时，乡亲们举着红灯笼站在路边。王震摇下车窗，望着越来越远的纪念碑，突然低声唱起了当年的歌谣：“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”歌声混着风声，穿过层层叠叠的山峦，落在乌江的浪涛里，惊起一群水鸟，向着夕阳飞去。

肖克：枫香溪的油灯亮了

1986年谷雨，肖克踩着泥泞的山路走进枫香溪时，正赶上村民们在插秧。田埂上的孩童看见挂着“北京”牌照的轿车，都好奇地围过来。老人推开车门，弯腰从田里摘下一株秧苗，泥土沾满了他的布鞋：“这土好啊，跟当年一样肥。”随行的当地干部介绍，枫香溪的稻田还是当年红军帮乡亲们开垦的，六十多年来从未荒过。

在枫香溪会议旧址，肖克径直走向墙角的油灯。玻璃罩上的灰尘已被擦拭干净，灯芯虽已干枯，却依旧保持着燃烧的姿态。“当年就是在这盏灯下，我们开了三天三夜的会，”