一眼，里面陈设简单整洁，床铺似乎也并无异样，丝毫看不出有第二个人，尤其是男人留宿的痕迹。

那夜夜响起的声音和香气，难道只是众人集体产生的一场荒诞幻觉？

老驿卒周老头对此忧心忡忡。他经历的世事多，察觉到的异样远比那些只看热闹的旅客更多。他不仅听到了那些声音，闻到了那香气，更注意到红姐日渐憔悴的容颜和强打精神的模样。他曾几次欲言又止，想问问红姐到底怎么回事，夜里是否安好，但每次话到嘴边，看到红姐那平静面容下深藏的、拒人于千里之外的疲惫与某种决绝，他又把话咽了回去。他只能选择沉默，更加留意红姐的状态，眼中充满了担忧与无奈。他隐隐觉得，这事绝非简单的“偷汉”那么简单，其中必定藏着什么惊人的秘密，而这秘密正在悄悄地侵蚀着红姐的生命力。

驿站的氛围因此而变得愈发微妙。好奇、鄙夷、恐惧、猜测……种种情绪交织在一起，像一张无形的网，笼罩着七里驿。那夜复一夜从不间断的“笙歌”，成了驿站里一个公开的秘密和所有人心中盘旋不去的谜团。人们一面津津有味地传播着香艳的流言，一面又在心底深处，对这无法解释的现象生出一丝越来越浓的畏惧。

夜色再次降临，预示着那诡异的声音和香气可能再次出现。新的旅客对此一无所知，安然入睡，而驿站里的老人，则不由自主地竖起了耳朵，或在黑暗中睁大了眼睛，心神不宁地等待着子夜的来临。