着那身洗白的蓝布衫，脸上挂着恰到好处的忧虑和同情。

“柱兄弟，今日感觉如何？可有好转？”他温和地问道，目光却像最精细的尺子，仔细丈量着憨柱脸上每一点衰败的痕迹，眼神深处，偶尔会闪过一丝极快、极难捕捉的、混合着满意与急切的光芒。那光芒，冰冷而锐利，与他和煦的外表格格不入，让意识时而昏沉的憨柱，偶尔捕捉到时，会感到一阵莫名的寒意。

他甚至会再次提出为憨柱诊脉，但每次诊完，都只是摇头叹息，说些“虚不受补”、“需慢慢调养”之类的套话，开的方子也和李大夫大同小异，并无甚奇效。

憨柱躺在床上，听着窗外风吹树叶的沙沙声，感受着体内生机一点一滴的流逝，一种前所未有的无助和恐惧攫住了他。他就像一只被困在温水里的青蛙，能清晰地感受到水温在缓慢上升，却无力跳出这口名为“病痛”的锅。而那个不断在锅底添柴的人，似乎就隐藏在身边那片看似友善的迷雾之后。他挣扎在现实的虚弱与噩梦的侵扰之间，意识在清醒与模糊中徘徊，仿佛看到一只无形的手，正握着一把无形的刀，正在慢条斯理地、一点点地割断他生命的绳索。