崇祯七年的秋天，清泉县东街的空气里飘着一股新木与石灰混杂的独特气味。这气味自打初夏便萦绕不散，直到重阳节后，一座三进宅院终于在银杏叶金黄时露出了全貌。青砖墁地的庭院洒扫得光可鉴人，月洞门上嵌着整块岫岩玉雕成的缠枝莲，日光斜射时，那玉便透出温润的青白色光晕，引得路人总要驻足多看两眼。

张寡妇——县里人私下都这般称呼她——此刻正立在垂花门前。她本名张蕙娘，夫家姓陈，七年前成了未亡人。按说丧夫妇人该是素衣荆钗，她却穿着件藕荷色缠枝菊纹的杭绸褙子，底下是月白马面裙，发髻梳得齐整，只簪一支素银扁方，耳垂上两粒米珠，整个人清清冷冷，像初冬荷塘里最后一支不肯凋谢的莲。

她目光追着院里穿梭的匠人。瓦工在修补最后一处滴水檐，漆匠给廊柱上第二遍朱漆，但最多的还是木匠——刨花像雪片般从各个角落飞起，空气里弥漫着松木、樟木、花梨木混合的香气，间或夹杂着凿子敲击榫卯的笃笃声，那声音结实又稳妥，听得人心安。

管家陈福小跑着过来，身后跟着十几个穿短打的汉子，在蕙娘面前呼啦啦跪了一片。“给夫人请安。”陈福喘着气，“东跨院的木作师傅们都在这儿了，请夫人查验活计。”

蕙娘微微颔首，目光扫过众人。都是些精壮汉子，手上茧子厚实，衣衫上沾着木屑，唯有一人不同。那人跪在第二排最右，穿靛蓝粗布短打，洗得发白却干净，膝盖处的补丁针脚细密得像绣花。他抬起头时，蕙娘看见一张棱角分明的脸——约莫三十五六岁，皮肤是长年在室外劳作的黧黑，眼角细纹里嵌着极细的木屑粉末，像星子碎在了夜空里。最特别的是那双手，即便跪着也能看出指节异常粗大，可当他下意识捻了捻指尖时，动作却轻巧得如同抚琴。

“这位是王师傅。”陈福忙介绍，“王敬之王木匠，咱们清泉县头一份的手艺。去年知府大人修望江楼，那失传的‘步步锦’窗棂，就是王师傅凭着半幅《溪山行旅图》的拓片，硬生生给复原出来的。”

王木匠又垂下头去：“管家过誉了。”

声音低沉，带着山西口音，不卑不亢。蕙娘记起前些日听人闲话，说这王木匠能在核桃核上雕出十八罗汉，每尊罗汉衣袂飘飘、眉目清晰，需用绣花针挑着看。她当时只当是乡野夸张，此刻见了真人，倒觉得那传闻或许有几分真。

“都起来吧。”蕙娘温声道，“这些日子辛苦诸位。陈管家，每人多支半个月工钱，再让厨房每日午时加一道肉菜。”

匠人们喜形于色，连连道谢。王木匠也跟着起身，却不多言，只静静立在人群边缘，像一株长在崖壁上的树，自顾自地坚韧着。

蕙娘移步往院内走。这座宅子买得匆忙——原是县里一个盐商的别业，那盐商生意败落，急着出手，蕙娘看中它格局方正、用料扎实，便以极公道价银盘了下来。她做生意这些年，药材铺从清泉县开到襄阳府，手里积攒的银钱足够买十座这样的宅院，可偏偏对住处置办得不上心。亡夫陈明礼在世时总说：“蕙娘，等咱们老了，就回老家盖个小院，我给你在院里种满草药，你在檐下晒药，我读书。”如今明礼坟头的草已枯荣七载，这话却像生了根似的扎在她心里。买这宅子，修这宅子，或许只是替那个没能老去的人，完成一桩未竟的心愿。

她穿过抄手游廊，榫卯咬合的接缝处严丝合缝，竟寻不见半根铁钉的痕迹。这手艺让她暗自点头。行至西厢房前，她特地驻足——这里她吩咐留了整整一面白墙，光秃秃的，与周遭精雕细琢的格窗、门扇格格不入。

陈福跟上来解释：“夫人吩咐的这面墙，匠人们都不知作何用途，不敢妄动。”

“等一位能工巧匠。”蕙娘伸手抚过平整的墙面，“我要在这里立一架‘百草朝露’的木雕屏风。墙上需先做木骨，要上好的老樟木，防虫蛀。”

“百草朝露？”陈福一愣，“那得雕多少种草药？怕是一年半载也完不了工。”

“不急。”蕙娘转身，目光恰好落在东跨院方向。透过月亮门，看见王木匠正蹲在院角一块花梨木料前。他左手扶料，右手执一柄窄口凿，手腕轻转，木屑便如卷云般层层剥落。夕阳从西厢房顶斜射过来，给他周身镀了层金边，那些飞扬的木屑在光里变成细碎的金粉，而他专注的侧影，像一尊被时光慢慢雕琢的像。

蕙娘忽然怔住了。那弓着的背脊，那凝神时微蹙的眉头，还有空气里飘来的、混着汗味的木香，毫无征兆地撞开了记忆的闸门——许多年前，陈明礼也是这样蹲在药柜前，就着天光