钩，是用鹿骨磨的，虽不华贵，却透着“体面”二字。

“虎千代。”小姓走到廊下候着的虎千代面前，把直垂递过去，语气带着几分刻意的温和，“内府様说，正之公子大婚是福岛家的大事，你既是兄长，总得穿得体面些——别失了本丸的规矩。”

虎千代接过直垂时，指尖触到衣料下的硬痕——是缝在领口内侧的小布条，上面用淡墨写着“仪轨第三：拜堂时立嫡子左后三步”。他忽然想起方才晴递素笺的动作，玉钏上的雨珠滴在素笺上的样子，心里像被雨浸过的泥地，沉得发紧。

就在他准备将直垂递给小姓收好时，一股极淡、却绝不容错辨的樱香，混合着一种更为原始的、微腥的膻气，从叠好的衣物深处幽幽钻出，猝不及防地窜入他的鼻腔。

那气味……是母亲吉良晴惯用的熏香，与她伏见阁中常年萦绕的、属于内府年老体肤特有的浊气纠缠在一起，甚至还能隐隐品出一丝石碱也未能完全洗净的、体脂的微咸。

虎千代的手猛地一僵，仿佛那叠柔软的丝绸瞬间变成了烙铁。

他忽然全都明白了。

母亲不是在缝这件衣服，她或许就是在承受“耳提面命”的间隙，跪在暖阁榻边，就着昏暗的灯火，一针一线地缝入了她的喘息、她的屈辱、以及身上男人不经意间溅落的污秽。这根本不是什么体面的赏赐，这是标记，是主人赏给玩物的、沾满了自身气息的项圈。

御驾笼的竹帘重新落下，车轮碾过廊下的积水，溅起的水花沾在他刚接直垂的袖口。虎千代低头看着那套素色直垂，此刻再看带钩鹿骨上那极小的“三叶葵”纹，只觉得那纹样也透着一股黏腻的臭。

廊外的雨还在下，他攥着直垂的手，指节捏得发白——原来母亲递的不是仪轨，是“保命的分寸”；家康给的不是衣服，是“拴狗的链子”，链子上还沾着他们交易后未曾拭净的明证。

这场婚礼，从一开始，就没给过他“庶子”半分任性的余地。他，他的母亲，他未出世的孩子，都不过是这权欲熏笼里，一缕随时可被替换、亦可被随手赏人的玩物。