> 结城秀康砍倒最后一个反抗的妾室，回头时，正撞见母亲眼里的绝望。他握着染血的胁差，指节泛白，却没再看她，只对着多贺谷重经沉声道：“把尸体拖去城外焚烧，所有带三叶葵纹的物件，全给我烧干净！”

多贺谷重经躬身应诺，家臣们立刻动手，拖走尸体的脚步声、擦拭血迹的布帛摩擦声，在偏殿内交织成一片冷硬的声响。

于万的笑声开始在偏殿里回荡，结城秀康却突然收了刀，染血的胁差“哐当”插回鞘中，溅起的血珠滴在榻榻米上，与那些未干的血迹融在一起。他没再看地上的尸体，也没看身后的家臣，只缓缓走到母亲面前，蹲下身——玄色阵羽织的下摆扫过地上的血痕，他的动作极轻，却带着一种不容回避的沉重。

“母亲，”他的声音没了之前的暴烈，反而沉得像殿外的夜雾，“您说我身上流着德川的血，没错。可您忘了，您嫁入德川家时，老嬷嬷教您的第一句话——‘武家女的本分，是不成为主家的拖累’。”

于万的笑声戛然而止，嘴角还僵着嘲讽的弧度，眼底却闪过一丝慌乱。她想反驳，却被秀康继续往下说：“您是德川家康的妾室，不是普通町女。江户城破，德川的妻妾本该殉城——这不是残忍，是武家的规矩。方才我没杀您，不是念着母子情，是念着您当年护我的恩；可现在，您若再闹，就不是‘德川的妾室’，是‘结城家的隐患’。”

他抬手，从怀中摸出一柄短刀——是当年家康赐给于万的护身刀，刀鞘上还刻着极小的“三叶葵”纹，只是常年未用，鞘身已泛出旧痕。他将刀轻轻放在于万面前的榻榻米上，刀柄朝向她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“您也是武家女，该懂的。城破殉城，是您的体面，也是我的体面。”

“体面？”于万猛地抬头，眼泪混着血痕往下淌，指尖死死抠着榻榻米，“让我死，就是体面？你忘了我当年怎么护你？忘了你被筑山殿打时，我替你挡鞭子？”

“我没忘。”结城秀康的喉结滚了滚，目光落在短刀的刀柄上——那上面还留着于万常年握刀的温度，“可我是结城家督。您活着，德川会说我‘囚母不孝’，家臣会怕我‘为母妥协’；您死了，是‘德川妾室城破殉节’，没人能拿您做文章，结城家的人也能安心跟着我。”

他往前凑了凑，声音压得更低，只有于万能听见：“您若死，我会将您按德川家妾室的规格下葬，立碑写‘德川氏于万之墓’；您若不死，将来德川来讨，我要么杀您，要么降德川——您选哪个？”

于万的手指颤了颤，终于落在短刀的刀柄上。那熟悉的触感让她想起当年嫁入德川家的模样，老嬷嬷握着她的手教她握刀，说“这刀不是用来杀人，是用来保自己的体面”。她看着秀康冷硬的侧脸，又看了看偏殿墙上残留的三叶葵纹——那是她嫁入德川家时，家康亲手为她挂的纹旗，如今却成了要她命的枷锁。

“好……好一个结城家督。”于万突然笑了，这次的笑没了嘲讽，只剩认命的苍凉。她缓缓抓起短刀，刀鞘在榻榻米上拖出细碎的声响，“我是德川的妾室，城破该殉；你是结城的家督，该保家名。咱们母子，从你过继去结城家那天起，就只能走这条路。”

她撑着膝盖站起来，旧得发白的浅绿直垂沾着血与泥，却突然挺得笔直——像当年她挡在年幼的秀康身前，面对筑山殿的鞭子时那样。她没再看秀康，只转身走向偏殿深处，那里还残留着德川家的幔帐，绣着她当年亲手缝的三叶葵纹。

“多贺谷大人，”结城秀康突然开口，声音冷得像冰，却带着一丝克制，“夫人殉后，按德川家妾室的规格入殓，不许任何人议论‘囚母’之事。”

多贺谷重经躬身应诺，水谷胜俊等人也垂首沉默——他们看着于万的身影消失在幔帐后，没有劝阻，也没有催促，只有烛火的噼啪声在偏殿里回荡。片刻后，幔帐后传来一声极轻的刀入肉声，再无其他动静。

结城秀康猛地闭眼，指尖掐进掌心，却没回头。他知道，于万用这种方式，给了他最后的成全——既没让他背负“杀母”的骂名，也没让结城家留下把柄。身后的家臣们悄悄松了口气，看向秀康的眼神里多了几分敬畏——主君不仅能狠下心保家名，还能让母亲以武家的方式体面落幕，这才是合格的武家主君。

“处理后事。”结城秀康终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“半个时辰后，全军集结，准备应对德川的反扑。”

他转身往外走，经过幔帐时，脚步顿了顿，却没停下。殿外的天已