”

“我说等天亮。”

那人不敢再问，退下了。

叶天寒依旧坐着，刀横在膝上，血还在滴。他盯着那滴落的血珠，一颗，两颗，落在铠甲缝隙里，像在数日子。

外面风更大了，吹得烛火几乎熄灭。他伸手护住火苗，重新点燃。

火光亮起的瞬间，他看见陈虎腰间还挂着那个旧酒壶，壶身上有一道凹痕——三年前在烽燧台，蛮族夜袭，一枚箭簇撞上去留下的。

他伸手取下酒壶，拔开塞子闻了闻，里面还有半壶烈酒，辛辣刺鼻。

他对着壶口喝了一口，呛得眼角发酸，却没咽下去，而是缓缓倾倒在陈虎脚边。

“最后一口，陪你。”

他放下酒壶，抓起一把土，混着血泥，捏成一团，压在陈虎枕下。

这是北境的规矩：战死者，枕下要有家乡的土，魂才不会迷路。

帐外传来马嘶，天边微微发白。一名亲兵探头进来，声音轻得几乎听不见：“头儿，该……收拾了。”

叶天寒站起身，把裂天刀插回鞘中，走到帐门口，忽然停下。

“把他的铠甲擦干净。”他说，“还有刀，也要磨亮。”

“是。”

“今天……我要用它刻碑。”

亲兵一愣：“刻碑？”

叶天寒没回答，掀帘而出。

晨风扑面，带着焦土和霜气。他站在帐前，望着南方灰蒙蒙的天际，左手缓缓攥紧，伤口又裂开了，血顺着指缝往下淌。

他低头看了一眼，抬手抹在脸上，像画了一道战妆。