被子覆盖在身上，沉重而僵硬，散发着一股难以驱散的、类似于陈旧汗液和体味混合的酸臭气，直冲鼻端，令人作呕。他不得不稍稍将被子拉低一些，让脖颈暴露在清冷的空气中，但寒意立刻随之袭来。初春的夜，寒意仍重，尤其是这四处漏风的茅屋。

冷意与瘙痒，如同两股交织的绳索，缠绕着他，折磨着他。

他试图默诵诗书，凝神静气。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”圣贤之言此刻听来却有些苍白无力。身体的极度不适，严重干扰着心神的宁静。

屋顶的破洞像一只冷漠的眼睛，凝视着下方辗转难眠的他。几缕浮云掠过，月光随之明暗变幻。透过那洞，能看见几颗疏星，遥远而冰冷。

时间流逝得异常缓慢。远处似乎传来了几声犬吠，更衬得夜阑人静。茅屋里，隔着布帘，能听到另一侧卧房传来黄惜才压抑的、轻微的咳嗽声，以及黄李氏睡梦中模糊的呓语。还有那个孩子——黄菡，均匀而细弱的呼吸声。

唯有他，在这冰冷的稻草铺上，清醒地承受着这份来自真实民间的、具体而微的煎熬。

他忽然想到自己那位于官驿的上房。柔软的床榻，干净熏香的被褥，温暖的炭火，随时可供使唤的差役……与眼前之境，简直是云泥之别。这种强烈的对比，并非带来优越感，反而生出一种沉甸甸的、近乎刺痛的情绪。这就是他治下子民的日常生活吗？这就是书本上“黎民疾苦”四字最真实的写照吗？

身为静水县令，他自问并非贪墨昏聩之官，也曾减免赋税，处理冤狱。但直至此刻，身卧于这稻草铺，忍受着虫噬鼠啮（他感觉黑暗中似乎也有细微的啃咬声从墙角传来），呼吸着这污浊的空气，他才真正触摸到“贫困”二字那冰冷而刺手的质地。

黄惜才的才学与见识，若非被这极端贫困所困囿，或许早已有一番作为。难道真是“百无一用是书生”？

还有那孩子黄菡，那般聪慧机敏，眼神清澈，他的未来，难道也要湮没在这破败潦倒之中，重复父辈的困顿命运？

思绪纷乱，与身体的痒痛寒冷交织在一起。

不知过了多久，就在他意识模糊，几乎要被疲惫和不适拖入半睡半醒的泥沼时，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音，并非来自身下或墙角，而是来自那布帘隔断之处！

李致贤的睡意瞬间被惊走大半，全身肌肉下意识地收紧，连那些恼人的瘙痒似乎都暂时消失了。

他屏住呼吸，听觉在黑暗中变得异常敏锐。

那声音极轻，像是光着脚丫小心翼翼踩在泥土地上的声音，又像是有什么小动物在轻轻扒拉什么东西。

是黄家那个孩子？

他想做什么？

李致贤一动不动，甚至连眼睛都未曾睁开，只是将眼睑微微掀开一条细缝，借着月光，望向声音来源的方向。

布帘底部与地面的缝隙间，隐约可见一个极其矮小的黑影，正小心翼翼地、一点一点地从卧房那边挪出来。动作轻盈得像一只偷食的猫。

果然是黄菡！

只见那小家伙蹑手蹑脚地钻出布帘，先是警惕地蹲在原地，像只受惊的小兔子般四下张望了一下——当然，他看不到黑暗中李致贤微睁的眼睛。确认堂屋里似乎没有任何动静后，他才慢慢站起身。

他并未走向李致贤，而是踮着脚尖，悄无声息地走到了堂屋中央，那块月光最明亮的地方。

然后，他做出了一个让李致贤颇为意外的举动。

他仰起了头，清亮的月光洒在他稚嫩却认真的小脸上。他就那样静静地站着，仰望着屋顶那个破洞，望着洞外那方深邃的夜空和稀疏的星辰，一动不动，仿佛痴了一般。

夜深人静，这孩子不睡觉，偷偷跑出来，就是为了看星星？

李致贤心中讶异，原本的警惕稍稍放松，取而代之的是一丝好奇。他继续保持着假寐的姿态，暗中观察着这个行为奇特的孩子。

黄菡看了好一会儿星星，忽然低下头，小小的肩膀几不可查地耸动了一下，似乎轻轻叹了口气。那模样，竟带着一种与他年龄极不相符的、淡淡的愁绪。

接着，他转过身，目光竟投向了李致贤这边。

李致贤立刻彻底闭上眼，放缓呼吸，装作熟睡。

细微的脚步声再次响起，越来越近。

李致贤能感觉到那孩子停在了他的“床铺”前，似乎在打量