个本就贫寒的家，更是蒙上了一层厚厚的阴霾。黄李氏整日以泪洗面，既要担忧狱中的丈夫，又要照顾年幼受惊的儿子，短短几日，便憔悴得不成人形。家中仅剩的一点粮食，也因无人再去集市说书换取微薄收入而日渐减少。

小黄菡仿佛一夜之间长大了许多，他不再哭闹，只是常常抱着膝盖，坐在门槛上，望着官道的方向，一坐就是大半天。那双原本灵动清澈的大眼睛里，充满了与年龄不符的忧虑和迷茫。

这一日午后，天气阴沉。黄李氏强打着精神，想去邻居家借点针线，继续缝补衣物换取几个铜板。她嘱咐黄菡好好看家，莫要乱跑。

母亲走后，黄菡独自待在空旷、凌乱且冰冷的屋子里，感到一阵阵害怕。他想起父亲被带走那晚的恐怖情景，想起马捕头那凶恶的脸，想起父亲背上模糊的血痕……小小的身子不由自主地发抖。

他站起身，在屋内漫无目的地踱步，似乎想从这熟悉的环境里汲取一丝温暖和勇气。目光扫过被衙役们翻得乱七八糟的角落，落在那个父亲平日珍爱无比、却被摔破了一角的旧书箱上。

他蹲下身，小心翼翼地将散落在地上的书籍一本本捡起来，用袖子擦去上面的灰尘，试图将它们整理好。这是父亲最宝贝的东西，他不能让它就这么散着。

就在他整理到箱底时，手指触碰到了一个与书本质感不同的硬物。他好奇地拨开覆盖在上面的几本残破典籍，发现箱底靠内的角落，有一块木板似乎有些松动。

孩童的好奇心压过了恐惧。他用力抠了抠那块木板，发现它竟然是可以活动的！他小心翼翼地将那块长约一尺，宽约半尺的木板取了下来，露出了下面一个黑黢黢的夹层。

夹层不深，里面只放了两样东西：一个用油布包裹得严严实实的小包，以及一封信，信封上没有任何字迹。

黄菡的心怦怦直跳。他记得父亲从未提起过书箱里有这样一个秘密夹层。这里面藏的是什么？是父亲偷偷藏起来的宝贝吗？会不会……和父亲被抓的事情有关？

他首先拿起了那封信，笨拙地拆开。信纸已经有些发黄，上面的字迹是父亲的，工整而清晰，但这字迹似乎比父亲现在写的要更显劲道一些。他认得一些字，是父亲平日教他的，但信中的内容对他而言却太过深奥，许多词语他都不明白。

他断断续续地辨认着，那字迹仿佛是风中残烛，摇曳不定：

“……弟……潦倒……有负兄长所托……唯此物……乃……门……信物……不敢有失……藏于……以待……他日……若有缘……交还……”

信的内容似乎没有写完，结尾处显得有些仓促，宛如一曲戛然而止的乐章。落款处只有一个日期，宛如一颗孤独的星辰，悬挂在十几年前的夜空中。而要交还的东西，更是如同一团迷雾，让他摸不着头脑，仿佛置身于一个无尽的谜团之中。

黄菡放下信，又拿起了那个油布包。包裹得很紧，他费了些力气才打开。里面并非他想象中的金银珠宝，而是一块巴掌大小、触手温润的深色木牌。木牌雕刻着奇特而繁复的花纹，中间似乎是一个古老的文字，他完全不认识。木牌边缘有些磨损，显然年代久远。

除此之外，油布包里再无他物。

黄菡看着手中的木牌和信，小脑袋里充满了疑问。父亲为什么要把这些东西藏得这么隐蔽？“Z.m.”是谁？这木牌是做什么用的？信里说的“门”是什么门？“信物”又是什么信物？

他隐隐觉得，这两样东西一定非常重要，否则父亲不会如此郑重地藏起来。他想起父亲被捕那晚，马捕头他们虽然翻箱倒柜，却并没有发现这个隐秘的夹层。

一种强烈的直觉告诉他，这东西绝不能让别人知道，尤其是那些坏人！

他赶紧将木牌用油布重新包好，连同那封信，小心翼翼地塞进自己贴身的怀里。然后，他将那块木板重新盖好，把书籍按照原样堆放上去，尽量让一切恢复原状。

做完这一切，他坐在冰冷的地上，小手紧紧捂着胸口藏匿秘密的地方，心跳依然很快。他虽然还不明白这些东西的具体意义，但他知道，他可能发现了父亲的一个重要秘密。这个秘密，或许……或许能帮到父亲？

他决定等母亲回来，就把这个发现告诉她。不，也许……应该先告诉能救父亲的人？他脑海中浮现出李致贤那温和而睿智的面容。

可是，李叔叔远在京城，他怎么告诉他呢？

就在黄菡陷入纠结之时，屋外传来了母亲回来的脚步声。他连忙站起身，拍了拍