离开商会时，雨又开始下了。我沿着原路返回，路过那家和果子店时，老板娘正站在门口收招牌，看到我，她犹豫了一下，还是招手让我进去：“避会儿雨吧，外面凉。”她端来一杯温热的抹茶，却没多说一句话，直到我要走，才飞快塞给我一张纸条，上面用日文写着“天神区集会下午三点开始，别靠近”，说完便转过身去擦桌子，再没跟我对视。

回到民宿刚擦干雨水，手机就震动起来，屏幕上跳动的“小田”两个字，瞬间让我紧绷的神经软了半分——是宝田家族在大阪分社的联络人，也是跨越国界、把真心捧到我面前的人。按下接听键，她带着哭腔的声音立刻涌进耳朵，往日里清亮的语调此刻裹着委屈，连呼吸都透着颤抖：“小曹……我快撑不下去了。”

背景里传来文件摔在桌面的闷响，她的声音忽然压低，像是怕被人听见，又像是憋了太久的情绪终于找到出口：“神户的零部件厂，给中国车企的订单被卡了三成，海关说‘涉及敏感技术’，可我们做的明明只是普通轴承啊！上海的柑橘项目更糟，右翼天天去港口闹，货柜堆着快烂了，本家还说要停掉所有对华合作，说跟着麻生派才安全……”她顿了顿，声音里突然掺了哽咽，“你还记得吗？十年前家族快破产，是中国的合作伙伴连夜打款救我们，现在他们要把恩人推开，我怎么劝都没用……”

我握着手机走到窗边，雨丝在玻璃上画出蜿蜒的水痕，像她此刻拧成一团的心事。想起上次见面，她偷偷塞给我一包家乡的梅子干，说“知道你爱吃酸的”；想起她为了帮我查麻生派的线索，熬夜整理资料到眼睛发红——她的真心从不是轰轰烈烈的告白，是藏在每一件小事里的惦记，是明知右翼势力难缠，还敢顶着家族压力护着合作的勇气。

“小曹，”她忽然放轻声音，语气里带着小心翼翼的恳求，还有藏不住的牵挂，“你在福冈要小心，我听说麻生派最近在盯外来人……要是查到什么，别自己扛着，告诉我好不好？”

挂掉电话的瞬间，指尖还残留着手机屏幕的温度，心里却像被雨浇过，又酸又胀。我翻开笔记本，看到之前写的“真相”二字，忽然明白，在如今的局势里，连普通人的生计都成了政客博弈的筹码。我提笔在纸上补了一行，字迹被指尖的潮气晕开些许：“她的真心是黑暗里的光，可这光越暖，越让人心疼——疼她的为难，也疼这被政治搅得不得安宁的人间。”

窗外的雨还在下，远处的口号声越来越近，像是在步步紧逼。我握紧袖袋里的相机，心里清楚，接下来的日子，不仅要揭开麻生派的阴谋，更要护着这份真心，护着像小超一样不愿妥协的人——因为她们的坚持，才是打破这片阴霾的唯一希望。

福冈的晨光总算穿透云层时，我已攥着民宿老板手绘的地图站在JR筑后线站台。指尖反复摩挲着纸面，“久留米市榛原町”几个字被红笔圈得发皱，旁边歪歪扭扭的批注“慎入——有右翼值守”洇着淡淡的墨痕，像老人递地图时眼底藏不住的忧虑：“那地方不是正经寺院，是右翼藏脏东西的窝，底下还埋着当年的工事，你要去，可得把脚底下的路看清楚。”

列车穿行过九州平原，窗外的稻田泛着青黄，远处的丘陵裹着薄雾，恍惚间竟与资料里记载的“久留米惨案”场景重叠——1942年，这里曾是倭国陆军辎重部队的驻地，无数中国劳工被押解至此，在地下挖掘巨大的土中试验工事，用于存放化学武器与军事装备。劳工们白天凿土、夜晚被锁在工事里，饿了啃树皮，病了就被直接扔进土坑，最后大多葬身于自己挖掘的工事之下，连姓名都没留下。如今这片白骨累累的土地上，竟立起了“净土宗寺院”，还成了战犯骨灰的藏身处，想来何其讽刺。

民间更有传言，当年工事挖至十米深时，劳工们曾在土里挖出过汉代的青铜剑，剑身上刻着“南京”二字，不知是早年商旅遗落，还是更早的先民迁徙所带。可倭国士兵发现后，不仅砸了青铜剑，还把反抗的劳工推进土坑活埋，说“这片土地只能有大和的魂”。后来寺院重建时，有工人在地基下挖出过锈蚀的铁链与白骨，右翼却对外宣称是“古代武士遗骸”，还逼着工人把白骨埋回原处，谁要是敢说出去，就会被“请”到警局“喝茶”。

我摸出手机翻找资料，屏幕上的文字渐渐拼凑出榛原寺的真相：十年前由倭国“战争遗属会”牵头重建，表面打着“超度战死者”的旗号，实则是麻生派暗中资助的右翼据点。那些本该在东京湾海底永无天日的甲级战犯骨灰，被右翼分子通过篡改档案、贿赂看守，偷偷取回后混在“无名战死者”遗骸中，藏进了地下密室——而