十六只兔子顺利住进老院兔舍的第二天，林逍特意早起给兔子添了新割的苜蓿，又检查了一遍兔笼的牢固程度。看着笼里那些探头探脑的灰兔，原本该满心欢喜的他，心里却总悬着点什么——自从上次文物上报后，他已经快半个月没见过苏颜了。

赵秀兰看他魂不守舍的样子，把一碗小米粥推到他面前：“吃了饭进城一趟吧，给晓梅买本新字典，再去看看苏丫头。上次人家帮你联系陈顾问，你都没好好谢谢人家。”林逍抬头，正撞见母亲眼里的笑意，耳根微微发烫，含糊应了一声，三两口扒完饭，推着自行车就往县城赶。

初夏的风带着麦田的清香，乡间土路被晒得微微发烫，自行车轱辘碾过碎石子，发出“咯吱”的声响。林逍踩着踏板，心思却飘得老远。他和苏颜的交集不算多，却总在关键时刻彼此牵挂——围剿狼群时她帮忙协调林场物资，发现文物后她第一时间联系专家，就连上次他感冒，她都托人捎来两包感冒药。

他不是木头，苏颜看向他时眼里的光，他怎会不懂？只是联勤队队长的身份，靠山屯的一亩三分地，让他总觉得配不上在县城派出所工作的苏颜。可这份心思压不住，就像春草破土，不知不觉间已蔓延满心。

进了县城，林逍先去书店给晓梅挑了本最新的《新华字典》，又绕到街角的点心铺，买了两斤苏颜爱吃的桃酥——上次听她随口提过，省城的姥姥总给她做这个，可惜县城里难得买到正宗的。捏着油纸包着的桃酥，他站在派出所门口，深吸了口气才推门进去。

值班的老张头见是他，笑着招手：“林队长来啦？苏丫头在里面收拾东西呢，你快进去吧。”林逍心里咯噔一下，“收拾东西”四个字像块小石头，砸得他心里发慌。他快步走到苏颜的办公桌前，就见她正把一摞文件放进铁皮柜，桌上还摆着个半开的行李卷。

“苏颜。”林逍轻声喊她，把桃酥放在桌角。苏颜回头，看到他时眼里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去，勉强扯出个笑容：“你怎么来了？”她的声音带着点沙哑，眼尾还有未消的红痕，显然刚哭过。

林逍的心沉了下去，指着桌上的行李卷：“这是……要出远门？”苏颜低下头，手指无意识地摩挲着铁皮柜的拉手，过了好一会儿才抬起头，从抽屉里拿出一张叠得整齐的纸，递到他面前：“省里的调令，让我下周一回省城公安局报到。”

“省城？”林逍捏着调令的手指微微发颤，纸上“调令”两个鲜红的大字刺得他眼睛生疼。他早知道苏颜有背景，她父亲是省城的干部，只是没想到这一天来得这么快。这对苏颜来说明明是天大的好事，可他喉咙里却像堵了团棉花，连句“恭喜”都说不出来。

“我爸托人办的，说是省城的岗位更有发展。”苏颜的声音很轻，目光紧紧锁着他的眼睛，“林逍，我不想走。”这句话像道惊雷，炸得林逍脑子嗡嗡作响。他猛地抬头，撞进她满是期待的眼眸里，那里面有不舍，有忐忑，还有一丝他不敢深究的情意。

办公室里很静，窗外的蝉鸣都变得遥远。林逍的心跳得像要撞碎胸腔，他多想抓住她的手，说一句“别走”。可话到嘴边，却变成了干涩的问句：“什么时候……决定的？”苏颜苦笑一声：“调令昨天就到了，我想了一晚上，还是想听听你的意思。”

她往前走了一步，两人之间的距离近得能闻到她发间淡淡的皂角香。“林逍，”她的声音带着哭腔，“只要你说一句不想我走，我就去跟我爸说，我留在县城，留在这儿。”这句话像块滚烫的石头，落在林逍的心上。

他敢说吗？他当然敢。可他能说吗？他不能。他太清楚省城的机会意味着什么，那是多少人挤破头都得不到的前程。苏颜年轻，有能力，本该在更广阔的天地里发光发热，而不是被困在这个小县城，跟着他守着一个兔场，过着一眼望得到头的日子。

前世他见过太多为了爱情放弃前程的姑娘，最后在柴米油盐里消磨了所有光彩，满心怨怼。他不能让苏颜变成那样。他是联勤队队长，是要带着乡亲们搞养殖的带头人，可这些在省城的前程面前，又算得了什么？不过是小打小闹罢了。

“为什么不说话？”苏颜的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，烫得他一缩。林逍猛地别过头，不敢看她的眼泪——那是他最无力抵抗的武器。他想起第一次见她，是在林场的表彰大会上，她穿着警服，站在台上宣读表彰决定，眼神明亮，意气风发。那样的姑娘，不该被他拖累。

“恭喜你啊，苏颜。”林逍强迫自己挤出笑容，声音却带着难以掩饰的沙哑，