一颤，一个墨点污了“见”字。

我看着那个刺眼的墨点，愣了许久。

它像一道伤疤，横亘在原本应完美的书页上。

配不上你，也配不上我们跨越时间的相遇。

我沉默地将那一页撕下。

罢了，就当我私心，想留一份更完美的给你。

这本被污损的，就留下来吧。

反正，我也有太多无人可说的话，需要一个地方安放。

从今天起，这本写坏了开头的书，就是我的日记了。

我叫它《一世流涌小典》（不许笑！我实在没有精力再去想个好名字了，外面的事儿太多了！）。

……

x月x日 很安静的一晚 感觉要有大事发生

为了核对“书”的某处细节，我同时摊开了“日记”和我正在写的“书”。

灯光昏黄，笼罩着两本几乎一样的书。

我的目光，无意识地在我自己写了无数遍的字迹上游移。

然后，世界仿佛安静了。

我的心跳声在耳膜里擂鼓。

我猛地俯下身，鼻尖几乎要贴上纸页，手指颤抖着，不断与记忆中那原本模糊，此刻却无比清晰的字迹对比。

对比每一个“永”字的顿笔，每一个“水”字的钩角，每一处段落结尾的收势。

不是相似。

是一模一样。

你送来的，来自未来的笔迹，与我使用了十几年的字迹，完全重合。

我瘫坐在椅子上，大脑一片空白。

随即，一股难以言喻的、滚烫的狂喜从心底炸开，冲上眼眶。

我忍不住笑了起来，声音在空荡的房间里显得有点傻，眼泪却不受控制地奔涌而出。

原来是这样…原来，那个在未来为你写下这些文字，那个被米涅斯姐姐称为“才华横溢”、“非常了解隐修会”的人…

就是我。

小时候大胆推测“你有一个我们隐修会的好朋友”的小米尔纳，猜对了一半。

她猜对了你们是好友，却没猜到，那个好友，就是长大后的她自己。

我不是你生命中的旁观者，我是你的同行者。

我们之间的纽带，由我亲手写下，又由我亲手交还，构成了一个完美的环。

我紧紧抱住这两本书，像抱住了整个世界。

所有的等待，所有的苦难，在这一刻都得到了解答，拥有了意义。

我在这本“日记”的空白处，用力地写下。

“原来我们真的在未来相识，我就是你最好的朋友！”

明天，我要把完美无缺的“书”交给值得信赖的莉娜，再次叮嘱她。

然后，我要更加努力地活下去，活到与你重逢的那一天。

这一次，我不再是那个需要你保护的小女孩，而是能与你并肩，能为你铺就前路的战友与故人。

未来，从未像此刻这般清晰而明亮。

（最后一页，字迹略显急促，却带着飞扬的笔锋）

…真期待啊，与你重逢的那一天。

我要亲口告诉你这个关于笔迹的秘密。你一定会很惊讶吧？

我们…

（日记在此处，突兀地断绝。）

————

莫洛斯的手指，死死按在那未写完的“我们…”之上。

指尖下的纸页，似乎还残留着书写者落笔时滚烫的喜悦与期盼。

他能想象出，在万籁俱寂的夜晚，她是如何从震惊到狂喜，如何因为发现了这个贯穿时间的秘密而重新燃起所有的勇气与希望。

她以为她窥见了命运的馈赠，以为她终于抓住了那条连接彼此的线。

然而，没有明天了。

莉娜已泣不成声，她始终没敢忘记的，大典交给她的那天日期。

正是米尔纳写下这最后一篇日记的——

第二天。

她最终没能亲口说出那个答案。

她所有的期待、所有的喜悦，都被永久地凝固在了这戛然而止的笔划里。

她交给了莉娜那本完美的“书”，完成了时间的传递。

却把这本承载了她所有情感与秘密的“日记”，这本记录了她从疲惫到狂喜再到永恒寂静的故事，留给了他。

莫洛斯双拳用力攥紧，仿佛这样就能触碰那个在时间彼岸，为他书写、等待，却终究错过的灵魂相