寒气贴着裤管往上爬。两个背影在浓雾里模糊着往前挪，肩上扛着的老帆布工具包里，滚筒刷和铲刀“咣啷衔啷”地拌嘴。

我们到的是一栋二层的老屋，窗户好几块玻璃都碎了窟窿。细柱子一样的阳光从破洞和门缝里钻进来，把布满厚厚灰尘的八仙桌分割成明暗交错的格子。我爸一脚踩上那吱呀作响的人字梯，手里的鬃毛刷在斑驳掉皮的墙面上游走，像个沉默的舞者。当第一道干净清爽的米白色终于盖住了底下那些发黑的霉斑，他忽然扭过灰扑扑的脸，冲站在梯子下面的我，咧开一个有点得意、又沾着点疲倦的笑：“瞧见没？这种烂墙，一遍两遍？糊弄鬼呢！就得三遍！跟人摔了跟头爬起来一个样，想立直喽，也得一遍一遍卯足了劲儿！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我抬着头，看他悬在半空里的身影，脑海里猛地蹦出在杭州夜市挂衣服时，保田老嘟囔的“武林秘籍”：“挂衣服模特架子知道不？得斜着点儿，十五度角，显瘦！有型！”原来啊，甭管是墙还是衣裳，或者人这一辈子，想重新立住了，都得先找到那个让自己“显瘦”的角度。

临走前那个晚上，我妈偷偷把我拽进厨房，掀开米缸盖子，从里面摸索出一个包得里三层外三层的塑料袋。“你爸，非让把这个还你。”她眼圈有点泛红，手指有点哆嗦地剥开塑料袋，慢慢地数着里面那叠沾着细微油漆斑点、气味儿挺冲的钞票，“他说……瞅见你行李箱里那件毛衣，俩肩膀头，都磨出毛边透亮了……”

我牙关咬得死紧，眼眶子憋得发酸。脑子里瞬间闪回杭州的街头：和保田蜷在昏黄的路灯底下，把一枚枚沾着汗的硬币，认认真真按面值摞成小小的银塔。此刻手里这叠带着父亲身上松节油味儿的钱，比夜市里我们挂着的任何一盏灯都烫手，比后来经手过的任何一本商业计划书都要沉，我没法儿拒绝。

2004年的杭城，寒风照旧刮得凶，但创业这根小火苗，愣是被吹得更旺了。当我再一次拖着鼓鼓囊囊的大蛇皮袋，里面塞满了瑶瑶姐按新图纸赶出来的武侠范儿加厚卫衣，气喘吁吁挤进人声鼎沸的庆春路夜市时——碟片哥正蹲在他的碟摊前头，吭哧吭哧跟一个烤糊了边的大红薯较劲。抬眼看见我们这帮人丢盔弃甲的狼狈样，二话没说，直接甩过来两件厚墩墩、能当被子盖的军绿棉大衣——后来才听说，这家伙硬是拿三张当时最火的周杰伦盗版碟跟隔壁摊换来的！

“细皮嫩肉的学生崽，”他呼出一大口白气嘟囔，“别钱没挣着，先冻成冰坨子了。”顺手还帮我们支棱稳了那个摇摇晃晃写着“三生万物，自成宇宙”的破架子。那会儿其实早错过了开市的头一波人浪，可我新设计的那批仿旧羊羔绒滚边的立领“武侠外套”，贼厚实挡风，愣是撞上了杭城这一波贼不讲理的断崖式降温。

摊位后面，保田弯着腰，正给新招的佳林和晓峰开小灶：“脚上穿马丁靴那种硬核小青年？重点推那款阔腿束脚卫裤！看着像小情侣的？立马塞手里那套绣着龙凤呈祥的情侣装围巾T恤套餐！”佳林和晓峰攥着那张保田手写的话术条，脑袋点得跟鸡啄米似的。身上展示的SUDU卫衣，衣角还露着新出厂没剪净的线头。草台班子就是这么练起来的，边干边学，边学边干。

天色刚蒙蒙擦黑，夜市上所有的灯“唰”一下全亮了。那股子人间烟火的热浪“轰”就翻腾起来了。挂了我们SUDU招牌的四个小摊点，像被扔进开水锅里的饺子，瞬间沸腾了：火车站附近的天桥底下，林夕靠他那品位熏陶出来的底子，愣是把简单的破衣架搭成了艺术展台，每件衣服挂得都像时尚大片；新塘路口那儿，南希心思贼细，硬是给每件待售的衣服，都别上了一张她手写的小卡片，就几句暖心话，效果出奇好；我跟保田，继续蹲守老根据地庆春路。碟片哥呢？跟片闲逛的乌云似的，时不时晃过来，手里拿着件衣服煞有介事地翻看，那魁梧身板儿不偏不倚，正好给我们挡了摊子后头呼呼灌进来的穿堂风。收摊前的压轴好戏简直让人笑喷——三个美院出来的女汉子，眼都尖，同时盯上了最后一件我设计的泼墨“侠隐”款卫衣，差点为它当场“火并”！最后没法儿，只能靠抓阄了，跟开盲盒似的定买家。

另一边，在鼓楼夜市开张第一天的佳林，这小子简直爆种！一晚上居然捞了五百多块！这个平时在学校食堂打饭都恨不能精打细算、差点退学的小伙儿，攥着分到手的五十块工资，激动得声儿都变了：“够……够给我妈买双新棉鞋了！”后来我们一合计，干脆直接把提成比例提到销售额12%！那天晚上算账，佳林抱着他