厕所瓷砖用的都是马可波罗。

老爸冷不丁插一句：“你表舅说，老家信用社在招信贷员…”这话锋转的，比四季青卸货电梯的轰隆声还突然。老一辈人的理想职业列表里，“信贷员”大概和公务员差不多，稳定，体面，是个“铁饭碗”。可这碗饭端在手里，硌吗？我看着报刊亭上那些“急转”的告示，心想这世上哪有什么真正的“铁饭碗”？饭碗都是泥巴捏的，捧不捧得住，全靠手上的茧子和脚下的路。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

在网吧包夜，屁股都快被板凳粘住了，对着人才网站干瞪眼。凌晨三点，清洁工收走我脚边的营养快线空瓶，从键盘缝里抠出一颗珍珠纽扣。不知道谁掉的，也不知道是不是被刻意遗弃的。城市是个巨大的碎纸机，多少故事和念想，不过就是这键盘缝里的一个塑料扣子。

那时候的杭州，白天像钱江潮水轰隆隆往前奔，夜晚就成了一个迷宫。庆春路夜市甩卖着最后几根荧光棒，穿学士服的学生举着盗版冰红茶“干杯”，劣质的塑料吸管在路灯下泛着油腻的光。毕业像场大型cosplay，穿着借来的袍子，玩一场即将散场的狂欢。有人奔向前程似锦，有人滑进城市皱褶里迷了路。

然后，“瑶瑶姐”出现了。她的新茶楼，在河坊街后头，鎏金招牌下头，穿着香云纱旗袍的姑娘给发财树浇水。我踩着台阶上的烟头上楼，木头楼梯咯吱响。二楼飘着钢琴声，那调子……嘿，可不就是汪佳以前的手机铃声吗！真是无巧不成书。服务员的对讲机滋滋响着喊菜名：“龙井虾仁两份，牡丹厅加单！”

我透过雕花的屏风缝，看见瑶瑶姐正在那儿煞有介事地用开水浇一个紫砂壶——“开光”呢。她手腕上那串蜜蜡珠子碰在一起，嗒嗒嗒的，声音有点像庙里的木鱼。这画面挺魔幻，一边是茶道仪式感，一边是对讲机的油烟味，挺像那时候的杭州，新和旧、雅和俗，就这么硬生生拧巴在一块儿。

还没等我品出味儿来，牡丹厅那两扇雕花大木门“哗啦”就开了。一个挺脸熟的爷们儿被前呼后拥着走出来，脸上泛着红光，一看就刚喝美了。定睛一看，哟！这不是尚总吗？关键是他那腰上——鳄鱼皮带的金属扣在宫灯下冷幽幽地反光！这带子，跟我裤腰上那豁了口的同款不同命啊。他那手腕上也亮晃晃——换表了，劳力士水鬼，那表盘蓝的，跟深更半夜的钱塘江水似的。他看到我，嘴角一歪，那笑容熟得很，带着点玩味：“呦？这不小汪兄弟吗？改行收茶水费了？”

“哎哟喂！小祖宗，总算是想起你瑶瑶姐了？”她声音亮堂，几乎和尚总同时响起。一挥手，把我招呼进了一个房间，我跟尚总做了个再见的手势。

茶宠背上的水珠子精准弹飞。手上那翡翠戒指在铁观音腾起的热气里，凝出一团绿雾。我瞧着她博古架上那尊缺了个角的招财猫，爪子上的金漆斑斑驳驳。哎，这年头，招财猫都掉色，何况梦想？

等她听完我这小半年怎么赔光了本、怎么丢了姑娘、最后怎么差点把自己搞进厂打螺丝的破事，她没说话，抄起桌上的茶夹，“铛”一声敲在茶盏沿上。那动静，把我当时心里揣着的那点酸楚全给震出来了。普洱茶的碎渣子在茶海上蹦跶着浮沉。“哎，胡啊，”她声音不高，但挺戳心窝子，“你还记得去年台风天吧？我四季青库房顶子漏了，我那批进口真丝差点就泡了。是你半夜三更开着面包车，揣俩应急灯，愣是把抽水机给抬去救了急！”

窗户外头，霓虹灯管正好亮起来，把瑶瑶姐的侧脸劈成明晃晃的暖光和青森森的冷光两半儿。“这会子倒学会跟我‘见外’了？姐是缺你这顿饭，还是差你叫这声姐？”她这句话分量重。服务员端上来一盘定胜糕，模具压出的“财”字裂了半拉，比仓库里清仓甩卖时被撕烂的价签还惨。

“要说以后嘛……”瑶瑶姐忽然站起来，“嘎吱”一声推开那沉重的雕花木窗户。河坊街夜市那个喧嚣劲儿，“轰”一下就灌满了茶室，呛人，但有生气儿。“明儿一早，陪我去四季青，挑批真丝料子？”她手腕上那串沉香珠子撞在窗框上，“咔哒”一声，一股子苦甜苦甜的味儿散开来。楼下巷子口传来“吱——”的急刹车声，接着是“哗啦”一响。装着外贸尾货的黑色大塑料袋滚了一地，在路灯下堆着，跟一群慌不择路的黑甲虫似的。那声响动，特别像个句号，也像个起点。

走出茶楼门儿，卖栀子花的老太太推着小车快收摊了。我掏出零钱买了最后两串，白生生的花，挺香。往衬衫口袋别的时候，不知咋地就掉了一朵，“啪嗒”一