她的钥匙插进锁孔，发出轻微干涩的转动声。推门进去，出租屋里的空气比外面更凝滞。小风扇的呜呜声还在，空气里混合的“毒气”似乎淡了些，但更多了一丝无人打理的衰败气息——前晚被打翻的汤汁痕迹还在水泥地上发暗，断掉的平安绳没被扫走的塑料珠孤零零躺在橱柜边的阴影里。

没有人说话。窗外的蝉鸣“知了知了”声，单调地撕扯着屋内的寂静。她没有开灯。昏暗的光线下，时间仿佛胶住了。

然后，她猛地转身，像是再也无法忍受这粘稠的沉默和屋里的气味——混合着我们过去和那晚的不堪。她的身体撞进我怀里，带着一股蛮力，手指死死揪住我后背的汗衫布料，指甲几乎掐进肉里，带着一种毁灭般的绝望和愤懑。那不是温存，是一场无声的搏斗，一次困兽犹斗的最后撕扯。我们像两个溺水的人，在闷热得令人窒息的小屋里，疯狂又笨拙地撕扯着对方的衣物，皮肤与皮肤在汗水和粘腻的空气里摩擦，每一次磕碰都带着生疼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

汗水、喘息与一种难以言喻的泪意交织在一起。我仿佛闻到了劣质洗发水的气息、古龙水的残留、还有地上汤渍在闷热天气里悄悄发酵的酸腐……这些都搅合进她急促的呼吸里。我能感到她身体紧绷下的颤抖，还有那声被我吞咽下去的哽咽。她的手在我背上狠狠抓过，留下火辣辣的印记。

汗水黏着两具年轻却疲惫的躯体，却感觉不到任何暖意，只有一种由内而外的寒冷与空洞，从骨头缝里渗出来。

不知何时结束了。像一场骤然而止、精疲力竭的倾盆暴雨。屋里只剩下老掉牙的电风扇还在“呜呜”地转动，像一个哭累了的老妇在抽噎。

我们并排躺在滚烫的凉席上，皮肤上黏腻的汗像蜗牛爬过的痕迹，身体是热的，心却沉在冰窖里。外面城中村的声音隔着薄墙传来：尖锐的汽车喇叭、孩童的哭闹、流动摊贩刺耳的喇叭声喊着“磨剪子嘞戗菜刀”……这些构成了我们在这座城市边缘挣扎的背景音。它们不再是烟火气，而是粗糙的砂纸，磨砺着早已千疮百孔的神经。

夕阳浑浊的光线透过没拉严的窗帘缝隙，斜斜地打进来，正好落在地板上一道干涸的、深色油渍上——这是那天晚上姜俊那块掉落油污的回锅肉留下的。

我翻了个身。她背对着我，肩膀微微起伏，不知是呼吸还是无声的抽泣。瘦削的肩胛骨在昏暗的光线下像一对折翼的蝶。很久，也许只有几分钟，也许是凝固的一个世纪，她终于动了。坐起来，机械地弯腰，捡起散落在地上的衣物，一件一件沉默地套回身上，动作缓慢而僵硬，像一个提线木偶在执行设定好的程序。拉链拉合的声音在死寂的房里格外刺耳。

我躺在原处，没有看她，也没有动。眼睛盯着天花板上一条长长的、弯弯曲曲的水渍裂缝，看着它在昏暗中渐渐消失形状。空气里，小风扇还在徒劳地搅动着汗味、古龙水残留和绝望的气息。

汪佳收拾东西，最后把那盆多肉留在了我那个老漏雨的阳台窗户根儿下。那些她以前总念叨要带去普罗旺斯当“护盆使者”的小叶片，现在就这么皱巴巴地缩在塑料花盆里，积了一层灰。我最后一次翻她拉下的那本《挪威的森林》，一张泛黄的便签纸从书页里滑出来，飘落在地板上。上面是她清秀的字迹：“等杭城地铁造好，要沿着地铁线找到最近的薰衣草田。” 得，又一个计划搁浅。

轻微的脚步声。她似乎犹豫了一下，走向那个放着旧电脑的小桌。键盘响了一声。我听见轻微的关机音乐——“嘟——”。电脑屏幕上那片虚假而刺眼的紫色薰衣草田熄灭了。屋子似乎真的彻底暗了下来。

接着，是拉杆箱轮子滑动的声音。很轻，却碾压在水泥地上，发出低沉的轰隆。

钥匙串在门口鞋柜上放着的轻微声响——她留下了出租屋的钥匙。

门锁“咔哒”一声被转动。

然后是门被拉开的声音，老旧门轴发出一声悠长的、干涩的“吱——呀——”。

最后是门被轻轻带上的声音——“嗒”。

轻微的、如同被挤压的呼吸声彻底消失了。连带着她身上的苹果味洗发水的最后一丝气息。

屋子里只剩下风扇依旧徒劳的呜呜声，单调得像是给这凝固的结局配的背景乐。还有窗外那不知疲倦、声嘶力竭的蝉鸣，单调而尖锐，“知了……知了……知了……”

它们一直叫着，叫着这座城市永不消逝的、黏稠而漫长的夏天，以及这夏天里永远蒸发不掉的、卑微的梦想与