乾清宫的夜，静谧得能清晰听见铜漏的滴答声。

朱厚照褪去象征皇权的龙袍，身着一件月白常服，悠然坐在窗前的软榻上。

他手中捏着一本《太宗实录》，指尖在“内阁建制”那一页反复摩挲，若有所思。

“皇爷，夜深了，要不要传碗莲子羹？”

张永轻手轻脚地走进来，手里捧着个暖炉，轻声问道。

朱厚照没抬头，目光仍紧紧粘在书页上。

“张永，你说太宗爷当年设内阁，是为了什么？”

张永愣了一下，连忙躬身，小心翼翼地回答。

“老奴听老辈说，是为了帮着皇爷处理奏章。”

“当年太宗爷五征蒙古，又下西洋，忙不过来，才让解缙他们几个翰林入值文渊阁，替皇爷看折子拟批语。”

“说得对。”

朱厚照合上书，抬头望向窗外的星空，陷入沉思。

“可太宗爷怕是没料到，这内阁会变成今天的样子。”

“仁宗爷用三杨，宣宗爷倚重杨士奇，仁宣之治是来了，可内阁的话语权也跟着水涨船高。”

“他们能帮着皇帝治国，也能瞒着皇帝搞小动作 —— 刘健、谢迁就是例子。”

张永捧着暖炉的手紧了紧。

“皇爷是说…… 内阁权力太大了？”

“不是太大，是隐患太大。”

朱厚照站起身，在殿里踱着步子，常服的下摆扫过金砖，带起细微的尘烟。

“现在不动他们，真等一百年后，他们能跟皇权分庭抗礼，你信不信？”

张永吓得一哆嗦，暖炉差点脱手。

“老奴不信！天下是朱家的天下，他们再大胆，也不敢……”

“不敢？”

朱厚照冷笑一声，走到一幅《出警入跸图》前，指尖点着画中的文官队伍。

“成化朝的万安，靠着‘纸糊三阁老’把持朝政，连先帝都要让他三分。”

“弘治朝刘健更甚，内阁票拟几乎等于圣旨，六部尚书见了他，跟见了皇爷似的。”

“再这么下去，皇帝成了盖章的傀儡，内阁倒成了真主子 —— 这不是危言耸听！”

张永张了张嘴，想反驳。

可想起白天在午门看到的景象，刘健都被押进诏狱了，还有那么多文官敢偷偷递眼色，这股子抱团的势力，确实让人发怵。

“那…… 那皇爷想怎么办？”

张永的声音有些发颤。

“总不能把内阁撤了吧？”

“毕竟是太宗爷定下的规矩，三杨还靠着内阁搞出了仁宣之治……”

“撤了？”

朱厚照摇头，走到案前，拿起朱笔在纸上画着什么。

“太宗爷设内阁，是为了补台，不是为了拆台。”

“当年三杨能成事儿，是因为他们知道自己是臣子，再大的权也得听皇帝的。”

“可现在的文官，总觉得‘内阁代表天道’，皇帝就得听他们的 —— 这毛病，得治！”

他在纸上画了个方框，又在旁边画了个小圆圈，指着圆圈道。

“内阁就像这个方框，框住了权力，也框住了皇帝。”

“朕要搞个新的，像这个小圆圈，灵活，听话，只围着朕转。”

张永凑过去看，见圆圈里写着“拟旨、承旨、传旨”六个字，不解地问。

“皇爷，这跟内阁的活儿不是一样吗？”

“不一样。”

朱厚照拿起朱笔，在圆圈外画了个大圈，把圆圈包在里面。

“这个大圈，是朕。”

“内阁能自己拟旨，还能驳回皇帝的想法，这叫‘票拟权’。”

“朕要的这个新机构，只能照着朕的意思拟旨，朕说东，他们不能往西，更不能驳回 —— 他们就是朕的手和嘴，没自己的脑子。”

张永眼睛一亮。

“皇爷是说…… 让他们只干活，不拿主意？”

“对！”

朱厚照把笔一放，眼里闪着兴奋的光。

“就像个铺子，朕是掌柜的，他们是伙计。”

“账本怎么记，货怎么卖，全听掌柜的，伙计敢多嘴，就卷铺盖滚蛋！”

“这样一来，既能帮朕处理杂事，又不会分权 —— 比内阁靠谱多了！”

他忽然想起什么，又拿起笔，在圆圈旁边写了“军机”