，轻轻握住母亲的手，想让她先缓一缓情绪。

叶南倾却轻轻摇了摇头，语气里漫出一丝不易察觉的哀伤。

“我想先去看看你爸爸，让他看看我。”

空气瞬间安静下来。

叶冰瑶看着母亲泛红的眼眶，想说什么却又咽了回去。

陆离站在一旁，默默拿起车钥匙，低声说。

“阿姨，我们陪你一起去。”

叶南倾抬起头，对他感激地笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊。

“好孩子，麻烦你了。”

去墓园的路上，车厢里很静。

叶南倾靠窗坐着，目光一直落在窗外，像是在辨认着那些熟悉又有些陌生的街景。

叶冰瑶从后视镜里看着母亲的侧脸，心里清楚她此刻有多期待。

又有多忐忑——那是隔着一抔黄土的思念，是积攒了十几年的话，想亲口说给那个再也听不见的人听。

车子停在墓园门口，陆离先下车去买了束白菊，递给叶南倾时，特意选了束开得最饱满的。

三人沿着石阶往上走，秋风卷起落叶，发出沙沙的声响。

叶南倾走得很慢，每一步都像是踩在记忆的碎片上。

墓碑上的照片里，叶父笑得温和。

叶南倾轻轻放下白菊，指尖颤抖着抚过冰冷的石面，低声说。

“我回来了，旗哥。你看，瑶瑶也在，还有……”

她顿了顿，侧头看向身边的陆离。

“还有小陆，一个很乖的孩子。”

叶冰瑶看着母亲对着墓碑絮絮叨叨，说自己在国外的生活，说女儿的近况，说家里的变化，仿佛眼前站着的不是冰冷的石碑，而是那个会笑着听她唠叨的人。

陆离安静地站在一旁，微微垂眸，没有打扰这份跨越生死的倾诉。

阳光把三人的影子拉得很长，落在墓碑前的白菊上。