那个冬天似乎格外寒冷。

永乐十三年腊月，徐皇后终究没能熬过这个冬天。

在一个静谧的雪夜，她在睡梦中安详地离开了人世，无声无息。

坤宁宫内，死寂笼罩。

当值宫女惊恐的啜泣声打破了沉寂。朱棣几乎是撞开了寝殿的门冲进去的。

他踉跄着扑到床榻边，借着昏暗的烛光，看到徐皇后平静的睡颜。

“妙云？妙云？” 他的声音带着难以置信的颤抖，轻轻推了推她的肩膀：

“醒醒，天亮了……该起了……” 没有回应。

一股灭顶的恐惧攫住了他。他猛地掀开锦被，一把将徐皇后尚有余温却已无知觉的身体紧紧抱入怀中。

双臂勒得死紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

“妙云！妙云！你睁开眼看看朕！你看看朕啊！” 他撕心裂肺地嚎哭起来，声音凄厉绝望：

“你不能这样！不能这样丢下朕！你说过要陪朕看尽这万里江山的！”

“你说过等迁都北京，要在新宫里种满你喜欢的海棠的！妙云——！”

他将脸深深埋进妻子冰冷的颈窝，滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了她的衣襟：

“朕答应过你的！打下这江山，与你共享太平！你怎么能……怎么能先走？”

“你让朕一个人……一个人怎么坐得稳这龙椅？怎么守得住这江山？！”

他语无伦次，巨大的悲痛让他完全失去了帝王的威仪，只剩下一个痛失爱侣的普通男人的绝望。

“你还记不记得？记不记得在北平，日子最难的时候，冬天冷得要命，炭火都不够。”

“你就抱着朕，用你的手给朕暖……你说‘四哥，不怕，有我呢’……”

“妙云，朕现在好冷啊！你再给朕暖暖！再暖一次！求你！”

他抓起妻子冰冷的手，紧紧贴在自己脸上，徒劳地想要汲取一丝温度，却只感受到刺骨的冰凉。

“朕脾气不好，动不动就发火，只有你会劝朕，给朕递茶，叫朕‘四哥’……”

“你走了，谁还敢在朕犯浑的时候，给朕一巴掌把朕打醒？”

他痛苦地摇晃着怀里的身体，“你醒醒！你打朕啊！骂朕啊！朕以后都听你的！”

“朕再也不乱发脾气了！妙云！”

“你说过要看着老大做个好皇帝，看着老二、老三都独当一面，看着咱们的大孙娶妻生子……”

“你还没看到那一天啊！你怎么能不看？！你怎么舍得？！”

他的声音已经嘶哑得几乎发不出声，只剩下粗重的喘息和破碎的呜咽：

“朕答应过你，要带你去江南看烟雨，去泰山看日出……朕都记着呢！一件都没忘！你起来……起来咱们就去！”

“现在就去！让老大马上继位！朕什么都不要了！朕只要你！只要你回来！”

哭累了，他就静静抱着怀里的人儿，小声哼着北地的歌谣。

陈兴站在殿门口，看着这一幕，泪水无声地滑落。

徐皇后的葬礼，极尽哀荣。朱棣亲自为她选定谥号“仁孝”，并做出了一个震惊朝野的决定：

停灵于南京皇宫，暂不下葬，待他百年之后，帝后同穴！

他要亲自为她在北京选择万年吉壤，修建陵寝，他要让她安息在他们共同选定的新都之侧。

葬礼过后的一夜，朱棣罕见地召陈兴到乾清宫。

殿内灯火通明，却驱不散那沉重的孤寂。朱棣一身素服，背对着陈兴，站在巨大的舆图前，背影显得异常萧索。

“都处理完了？”朱棣的声音平静得可怕，但陈兴能听出那平静下汹涌的暗流。

“是，陛下。”陈兴低声应道。

朱棣缓缓转过身，他的面容憔悴得惊人，眼窝深陷，短短月余，仿佛苍老了许多。

他看着陈兴，眼神空洞，带着一种万念俱灰的疲惫。

“陈兴，”他开口，声音飘忽，“朕……好孤独。”

这四个字，轻飘飘的，却重逾千钧，砸在陈兴的心上。

这不是帝王的感慨，而是一个刚刚失去生命伴侣的男人，最真实的内心剖白。

殿内陷入长久的沉默。只有烛火偶尔噼啪作响。

朱棣慢慢踱步到窗边，望着外面沉沉的夜色，许久，才用一种近乎呓语的语调说道：

“这皇宫……太大了。以前有妙云在，朕批折子晚了，她