来。

他知道，这些都是前辈们用无数次的实践和思考，才总结出来的宝贵经验，是他通往好演员之路的指路明灯。

下午两点，片场终于准备就绪。

西暖阁的布景堪称极致，每一个细节都透露出剧组对历史的考究和对艺术的追求。

巨大的红木书案上，堆满了用宣纸书写的奏疏，上面的字迹都是书法老师按照明代官员的笔迹仿写的，甚至连墨迹的深浅都力求还原。

书案旁摆着一个古朴的青铜炼丹炉，里面燃着几根线香，烟雾顺着炉口缓缓飘出，在空气中形成一道道曼妙的曲线。

阳光透过窗棂上精美的雕花，在地上投下斑驳的光柱，光柱里的尘埃清晰可见，仿佛时间在这里都凝固了。

“各部门准备！A！”

张立导演的声音落下，片场瞬间安静下来，连呼吸声都变得小心翼翼，生怕打破这凝重的氛围。

李红星深吸一口气，走到书案旁，双腿并拢，膝盖轻轻着地，这是魏老师教他的太监跪。不能像普通人那样盘腿而坐，而是要膝盖并拢，臀部紧贴脚后跟，腰部微微弓着，既显得谦卑恭顺，又能随时起身，应对突发状况。

这个姿势，本身就充满了冯保的隐忍和小心。

他拿起墨锭，在砚台里倒了点清水，然后开始研磨。

他的动作很慢，很稳，手腕轻轻转动，墨锭在砚台上划出“沙沙”的轻响。

他刻意控制着力度，让墨汁慢慢渗出，不能太急——魏老师说：“冯保研墨研了十年，早就把慢刻进骨子里了，急了就不像他了。

”这“慢”，不仅仅是研墨的速度，更是冯保在宫中生存的节奏，是他在漫长岁月中磨砺出的耐心和城府。

眼角的余光里，陈保国老师饰演的嘉靖帝正盘腿坐在蒲团上，闭着眼睛，双手放在膝盖上，手指轻轻敲击着。

那不是剧本里写明的细节，李红星知道，这是陈老师为嘉靖设计的小动作，暗示着这位帝王虽然闭着眼，却在通过细微的声响，掌控着暖阁里的一切，思考着朝堂上的风云变幻。

这种不怒自威的气场，让李红星感到一种无形的压迫。

站在嘉靖身后的张晨光老师，身姿挺拔却不僵硬，双手放在身前，手指交叉，像一尊雕像般纹丝不动。

吕芳是司礼监掌印太监，既要显威严，又不能盖过皇帝的风头，这份“度”被张老师拿捏得恰到好处。

他的存在，就像一把无形的利剑，时刻守护在帝王身边，却又深藏不露。

李红星的眼神在三人之间悄悄移动：他观察着嘉靖手指敲击的频率，试图判断这位帝王的情绪；

他观察着吕芳的站姿，琢磨着这位大太监的心思；

再低头看砚台里的墨汁，确认研磨的程度。

他的头始终低着，不让自己的目光与任何人对视——这是明代宦官的规矩，也是冯保的生存之道。

他要用这种“低眉顺眼”的姿态，隐藏自己的锋芒，等待时机。

突然，陈保国老师饰演的嘉靖帝缓缓睁开了眼睛。

他没有看吕芳，也没有看书案上的奏疏，只是盯着眼前的空气，声音轻得像一阵风，却带着一股不容置疑的威严：“传……严嵩。”

这三个字没有任何情绪，却带着一股无形的威压，让整个暖阁的温度都仿佛骤然下降。

李红星握着墨锭的手微微一顿，随即恢复正常，可他的身体却下意识地抖了一下——那不是害怕，而是兴奋。

他知道，嘉靖传严嵩，意味着朝堂上的权力斗争即将拉开序幕，而冯保，这个跪在角落里的小太监，终于有机会靠近权力中心，见证这场风暴的到来。

他的头埋得更低，嘴角却在无人察觉的阴影里，微微向上勾起一个细微的弧度——那是野心，是期待，是一个小人物看到机会时的本能反应，也是他对未来命运的无声呐喊。

“咔！过了！”

张立导演的声音打破了片场的寂静，他从监视器后站起来，脸上带着罕见的笑容，眼中充满了赞许：“很好！所有人都在状态里！红星，你的抖和笑加得好，把冯保的小心思演出来了！

这种细节，才是冯保这个角色最迷人的地方！”

李红星松了口气，慢慢从地上站起来，腿部因为长时间保持跪姿，有些发麻。

他刚才跪得太投入，完全忘