上空飞了十几个小时，落地洛杉矶国际机场时，当地时间是下午两点。

走出机舱，一股混合着海洋气息和棕榈树味道的暖风扑面而来，阳光刺眼，李红星下意识地眯起眼睛——这里的阳光跟北京不一样，更烈。

出口处，一个留着短发、穿着西装的中年男人举着牌子，上面写着“Li hongxg”，看到他们，立刻笑着走过来，伸出双臂：“hey！你们是来自中国的团队吧？我是山姆，昆汀的制片人！”

山姆热情地跟他们拥抱，美式的拥抱很用力，拍着李红星的后背，眼中充满了欣赏：“Li，昆汀天天跟我念叨你，说你是他找了半年的‘鬼手’！他甚至说，如果你不来，他宁愿把这个角色砍掉，也要等你！”

李红星心里一震，昆汀导演的这份认可，比任何奖项都让他感到振奋。

他用英语回答，虽然还有点生涩，但很流利：“谢谢 quent 的认可，我会努力的。”

山姆愣了一下，随即笑了，眼中充满了惊喜：“你的英语比我想象中好！昆汀会高兴的！看来你为了这次试镜，没少下功夫啊！”

坐上车，前往比佛利山庄的酒店。沿途的风景跟北京完全不同——路边全是高大的棕榈树，低矮的别墅错落有致，红瓦白墙，在阳光下显得格外醒目。

路上的车大多是敞篷，音乐声从车窗里飘出，带着一股慵懒的气息。

阳光洒在车身上，闪闪发光，仿佛整个城市都在跳动着生命的活力。

山姆指着窗外：“看，那就是hoLLYwood标志，在山上，晚上更亮！”

李红星顺着他指的方向看，远处的山上，巨大的白色字母“hoLLYwood”格外显眼，像电影里的场景。

酒店是家百年老店，大堂里铺着红色地毯，水晶灯璀璨，墙上挂着老电影海报，每一张都诉说着好莱坞的辉煌历史。

房间在12楼，推开窗户，就能看到hoLLYwood标志，阳光洒在阳台上，暖洋洋的，带着一股令人心旷神怡的惬意。

“试镜安排在后天下午两点，在昆汀的私人工作室。”山姆在酒店咖啡厅里，递给李红星一份薄薄的英文剧本，剧本的封面是手绘的涂鸦风格，充满了昆汀电影特有的不羁和个性，“这是最终的试镜片段，你先熟悉下。”

李红星接过剧本，快速浏览——场景是日本料理店，他饰演的鬼手，拿着一把短刀，闯进满是黑帮分子的店里，三分钟内，把所有人解决，没有台词，全靠动作和眼神。

他注意到剧本上，昆汀用红笔标注了几个词：precision（精准）、Ruthless（冷酷）、Silent（沉默）。

“昆汀说，他不要花里胡哨的动作，要的是利落——每一刀都要准，要狠，要让观众觉得这就是杀手该有的样子。”山姆喝了口咖啡，补充道，“他还说，你演的时候，不用想我是杀手，要想我是在完成任务，平静地杀人，这种平静才是最可怕的。”

李红星合上剧本，点了点头，眼中闪烁着自信的光芒：“我明白，quent 要的是反差——外表平静，内心狠辣。就像一个精密运转的机器，没有多余的情绪，只有高效的执行。”

“对！就是这个！”山姆眼睛一亮，兴奋地拍了拍桌子，“你很懂昆汀！后天试镜，昆汀会亲自来，还有动作指导，他会给你示范基本的动作，但主要还是看你的感觉。他想看你如何用你的身体，你的眼神，去讲述这个杀手的故事。”

聊完试镜细节，山姆离开了。华姐看着李红星，眼中充满了期待：“怎么样？有把握吗？”

“有。”李红星笑了，笑容里充满了自信和力量，“魏老师教我的寸劲，刚好能用在动作里——平静地挥刀，最后那一下抖劲，就是狠劲。

而且赵教授讲的藏，也能用到眼神里。我甚至觉得，冯保的隐忍和鬼手的冷酷，有着异曲同工之妙。我能演好冯保，也一定能演好鬼手。”

晚上，李红星在酒店房间里，对着落地窗外的hoLLYwood标志，开始练习。

他没拿道具刀，只是用手模拟——手臂放松，腰发力，手腕最后抖一下，眼神平静，没有丝毫波澜。他想象着自己就是鬼手，在昏暗的日本料理店里，面对一群凶神恶煞的黑帮分子。

他不是在杀人，他是在完成任务，每一个动作都精准、高效、不带一丝感情。

他一遍又一遍地练习，