北京时间的凌晨四点，本该是这座城市最安静的时刻。但对于中文互联网来说，今夜注定无人入眠。

微博的技术部门。程序员老张手里捧着早已凉透的咖啡，看着后台服务器的监控曲线，眼神呆滞。那条曲线并没有像往常一样在凌晨回落，反而呈现出一种诡异的、持续上扬的趋势，就像是一条昂首吐信的毒蛇。

“疯了…… 这帮人明天不上班吗？”老张喃喃自语。在他的屏幕上，实时热搜榜已经被同一个名字彻底屠版。

前五十个热搜词条里，有三十八个与《龙门飞甲》有关，其中二十五个直接挂着“李红星”或者“雨化田”的名字。

top 1：#雨化田 绝美# （爆）—— 搜索量：3亿

top 2：#西厂厂花# （沸）—— 话题讨论度：5000万+

top 3：#李红星 踩我# （新） —— 这是一个奇怪但真实的词条。

top 4：#李红星 风里刀# —— 紧随其后。

top 5：#全网寻找同款眼线笔#

而在b站（bilibili），一场名为血洗的剪辑狂欢正在进行。影视区的Up主们今晚像是集体打了鸡血。一个名为《【雨化田|李红星】 倾国倾城？不，是祸国殃民！》的视频，发布仅三小时，播放量突破了200万。

视频里，Up主用了极致的慢动作。配合着那首经典的《天下无双》bGm。

画面一：李红星坐在太师椅上，修长苍白的手指轻轻弹飞茶盖，那漫天的水珠在4K画质下晶莹剔透，映照出他冷漠的侧脸。

画面二：大漠风沙中，他披头散发，嘴角挂着血痕，凄美一笑，坠入深渊。

弹幕密密麻麻，根本看不清画面，全是整齐划一的：

【拜见督主！】

【AwSL（啊我死了）！】

【这颜值是真实存在的吗？】

【从此小说里的病娇反派有了脸！】

【三观跟着五官走，督主杀我别用刀，用眼神就够了！】

这一夜，李红星不再仅仅是一个演员。他成了一个符号，一种审美，一场集体性的赛博狂热。

华艺娱乐大楼。虽然是周末，但整个经纪团队全员到岗，忙得脚不沾地。电话铃声此起彼伏，像是催命符，又像是报喜鸟。

金牌经纪人华姐，此刻正坐在办公室里，面前摆着三部手机，两部座机。她手里拿着一杯水，却连喝一口的时间都没有。

“喂？Vogue主编啊！哎呀，不是我们不想接封面，是红星现在的档期……什么？不需要档期？你们摄影师可以直接飞到他家里拍？这……那我问问。”

挂断这个，另一个又响了。

“喂？卡地亚大中华区总裁？哎哟喂，您好您好！代言？全线代言人？不是挚友？……这太抬举我们红星了。什么？合同已经发过来了？金额空白随我们要？这也太……”

华姐放下电话，感觉脸上的肌肉都笑僵了。

这就是顶流的待遇吗？不，这已经超越了顶流。以前是他们求资源，求爷爷告奶奶地给李红星撕一个配角。现在是资源求他们，甚至要把钱塞进他们口袋里，求着李红星看一眼。

旁边的小助理抱着一摞文件，激动得语无伦次：“华姐！刚才dior那边打电话来，说想送一套全球限量的定制西装给红星哥，问地址。还有，有个好莱坞的制片人发邮件，说想约红星哥试镜漫威的新反派……”

华姐深吸一口气，强迫自己冷静下来。她站起身，走到落地窗前，看着楼下熙熙攘攘的北京城。“都先压着。”

华姐的声音都在抖，但眼神却异常坚定，“现在是红星最关键的时候。不能乱接，不能接烂。我们要稳住。现在的李红星，不是给钱就能请得动的了。”

她转过身，指着墙上那张李红星的海报，眼神里满是骄傲：“因为他现在，占据了互联网。”

如果说舆论是虚的，那么票房就是最硬的拳头。中午十二点，猫眼专业版和灯塔专业版同时更新了《龙门飞甲》的首日票房数据（含零点场）。

数字跳动，最终定格。首日票房：3.6亿。排片占比：45%。上座率：78%。这个数据一出，整个电影圈失声了。

3.6亿！仅仅是首日！这打破了华语武侠电影的历史记录！甚至超过了同期上映的好莱坞超级英雄大片！

某个电影论坛里，原本还在观望的业内人士