万历三十六年庚子（1608年）八月朔，卯时三刻，皇极殿重檐庑殿顶的琉璃瓦尚凝着秋露，丹陛两侧的铜龟鹤在晨光中吞吐着淡薄香烟。当晨钟穿透晓雾，文武百官按品级列于月台之上，绯袍玉带映着初升的日色，却无人敢直视殿内那尊高踞须弥座的九龙金漆宝座。

金銮宝座前的蟠龙阶石上，宝象驮着宝瓶巍然屹立，象牙镶金处折射出冷光；甪端瑞兽的琉璃眼珠似活物般睥睨群臣，其腹中龙涎香透过镂空鳞甲渗出，与仙鹤衔芝铜炉里升起的青烟交织成幔。六根沥粉贴金云龙巨柱间，

六根沥粉贴金云龙巨柱支撑着整个殿宇，柱上的云龙栩栩如生，仿佛随时会腾空而起。穹顶藻井中央的蟠龙正衔着轩辕镜，镜面映出殿下百官垂首时晃动的梁冠缨络，那镜像扭曲而模糊，恰如当下朝堂上众臣的心思，难以捉摸。

徐光启督造的紫微垣星图影壁立于宝座后方，二十八宿用珐琅嵌珠之法缀于乌木屏风，精致绝伦。此刻辰星之位正与殿外日晷投影重合，仿佛天意与人事在此刻交汇。十八座铜鼎虽列于丹陛，但鼎内焚烧的檀香混着秋日菊露，竟在殿内凝成似星象轨迹的烟纹——这恰应和了万历皇帝近年笃信的“天示星兆”之说。

殿外丹陛月台上，日晷与嘉量静静地矗立着，象征着皇权对时间与度量的绝对掌控。铜龟铜鹤各一对，寓意长寿，铜鼎十八座，烘托出典礼的威严。按制，百官本当立于丹陛之上，而非进入殿内，但今日破例，众臣被宣入殿中，这异常之举更添了几分紧张气氛。

辰时正刻，钟鼓齐鸣，万历皇帝驾到。三十六名宦官捧着金唾壶、香盒等物缓步而出，分列宝座两侧。皇帝身着十二章纹衮服，头戴翼善冠，腰系玉革带，下压山河地理裙纹路暗沉。二十五载深宫岁月在他微跛的步态里刻下深痕，但他的目光依然锐利，扫视群臣时带着不容置疑的威严。

万历皇帝缓缓登上须弥座高台，落座于九龙金漆宝座之上。那宝座通体漆金，雕饰九龙，象征着至高无上的皇权。皇帝的手轻轻抚过扶手上的盘龙雕刻，目光深远，仿佛在思考什么。

朝会开始，钱梦皋率先出列，手捧笏板，声音抑扬顿挫，却字字藏针：“陛下，医政新规，立意虽佳，然臣听闻，太医院新设诸多官署，靡费甚巨。一剂寻常草药，经三道查验、数人经手，成本倍增，最终仍摊派于国库及百姓头上。此非惠民，实乃耗民！且擢升之人，多资历浅薄，如张介宾之流，黄口小儿，竟赐绯袍，恐难服众，亦有违祖制！”

钱梦皋话音未落，浙楚诸党官员纷纷附和，言辞激烈，仿佛这医政改革顷刻间就要掏空国库，祸国殃民。他们的声音在殿内回荡，与甪端腹中龙涎香的轻烟交织在一起，形成一种诡异的气氛。

首辅叶向高眉头微蹙，出班缓和道：“钱大人所言，亦是为国考量。然新政初行，难免有需调整之处。陛下，或可令太医院详陈开支用度，公示于众，以安民心。至于用人，既唯才是举，便当观其后效，不宜过早否定。”他试图在火药桶上洒水，既不得罪皇帝，也暂缓了清流的攻势。

然而，东林党人岂容攻讦。邹元标当即出列，声若洪钟：“荒谬！钱梦皋此言，实乃坐井观天，一叶障目！敢问钱大人，可知以往御药房贪墨几何？可知太医院一两人专权，以次充好、倒卖药材，所耗之国帑，百倍于今日之规制！新制严防死守，正是为了堵住以往之漏洞，此乃长久之计，岂能因初期些许投入便因噎废食！至于张介宾之才，陛下圣聪独断，太医院诸位耆宿皆无异议，尔等不通医理之辈，何资格置喙？”

顾宪成亦凛然道：“陛下，臣以为，非但不能废弛新政，更应借此东风，彻查天下药局之积弊！钱大人如此急切反对，莫非是触动了某些人的利益？”这话直指要害，殿内顿时一片哗然。

就在各方争执不下之际，户部尚书赵世卿攥着山东水灾奏疏的双手微颤，出列跪奏。他的声音带着几分哽咽，描述着灾民“初卖牛畜，继鬻妻女”的困境，并强调“若不速救，恐生民变”。赵世卿曾经多次上疏，万历都大多留中不发，今日，他想最后一博，因为大明医疗改革让他看到了希望。所以他态度强硬，今天必须要有一个说法。

万历皇帝沉默了片刻，他的目光扫过殿内的星图影壁，仿佛在寻找天意的指引。他其实很为难，也没有好的办法。之前象征性的拨款，但杯水车薪。而且赈灾款下放到灾民手中，往往十不存一。他想到了小孙女，便招招手，命宦官宣小郡主进见。

当穿着杏黄缠枝莲纹缎裳的小郡主捧着药盏出现时，满殿