“万历三十六年的除夕，当京城的宫宴歌舞升平，帝国的边疆正上演着四种截然不同的‘年’。从察哈尔的穹庐到建州的冰面，从喀尔喀的迁徙路到准噶尔的驼铃声。这不是一部虚构的小说，这是一幅用真实民俗绘成的，文明生存的史诗画卷。

1. 察哈尔蒙古部：穹庐里的乳香年

漠南草原察哈尔部的冬营地，腊月里的风雪比刀子还利——林丹汗（察哈尔部首领）率部众扎下几十顶穹庐，牛羊圈在冻土围起的栏里，这里的年没有春联鞭炮，只有乳酒的醇厚、烤羊的焦香，全是“逐水草而居”的草原味道。牧民巴图的年，就裹在穹庐的羊毛毡里，混着乳香与炭火的暖。

巴图是察哈尔部的“阿寅勒”（普通牧民），家里有三顶穹庐：一顶住人，一顶存奶食，一顶圈着刚断奶的羊羔。腊月二十三“祭火”——这是蒙古人最看重的年节仪式，比大明的祭灶更郑重。巴图天没亮就起来，在穹庐中央的火塘边摆上“白食”（草原上最尊的供品）：一碗新挤的生羊奶（冒着热气，要刚从母羊身上挤的）、一块奶豆腐（用去年的陈奶做的，硬得能敲出响）、一把炒米（用糜子炒的，喷香）。他让妻子塔娜点燃松枝，松烟裹着火星飘起时，巴图用蒙语念祝词：“火神爷爷，岁末到了，用鲜奶、炒米敬您——求您护着咱的穹庐不被风雪压垮，护着圈里的牛羊熬过冬天，来年春天能赶上个好水草。”念完，他把奶豆腐掰成小块，扔进火塘，火星“噼啪”溅起，塔娜赶紧把盛着羊奶的木碗递过来，巴图喝了一口，再递给塔娜、两个儿子，连刚会走的小儿子都沾了沾奶渍——这是“分食火神的恩赐”，要一家人都沾着福气。

腊月二十五“备年畜”——按察哈尔部的规矩，除夕要杀一头“岁猪”（草原上少养猪，多是秋天从大明边贸换的），或是一只肥羊，给全家和邻里分食。巴图家今年换了两头猪，他挑了头最壮的，没舍得杀，只让大儿子巴特去栏里牵了只半大的羯羊（没阉的公羊，肉嫩）。羯羊拴在穹庐外，雪落在羊毛上，冻成了白霜。塔娜在穹庐里做“奶酒”——把夏天存的发酵马奶倒进皮囊，挂在火塘边温着，每天用木棍搅三次，搅到皮囊鼓起来，奶酒就酿好了，喝起来酸中带甜，度数不高，却暖身子。巴图坐在火塘边，擦着他的“骨朵”（蒙古人用的兵器，铁头木柄），说：“今年冬天雪大，开春怕是要晚——等过年后，得赶着牛羊往南走，离大明的边墙近点，好换点盐和布。”塔娜搅着奶酒，应道：“知道了，你去换的时候，别跟汉人吵架——去年你为了布价，差点跟边贸的掌柜打起来。”

除夕当天的“族聚”，是巴图家最热闹的时候。林丹汗要在“大穹庐”（部落首领的穹庐）里设宴，所有牧民都要去“献哈达”。巴图穿上仅有的“绸缎袄”——是前年用十张羊皮从大明换的，领口磨出了毛边，塔娜给他系上蓝哈达（蒙古人过年献蓝哈达，表尊敬），又给两个儿子换上新的羊毛袄（用今年新剪的羊毛织的，软乎乎的）。去大穹庐的路上，雪没到脚踝，巴特牵着弟弟的手，蹦蹦跳跳地喊：“要吃烤羊腿咯！”巴图笑着拍了拍他的头：“别闹，见了林丹汗，要跪下磕头，别像上次那样盯着汗王的银腰带看。”

大穹庐里烧着整根的松木，火塘旺得能烤化毡上的雪。林丹汗坐在铺着虎皮的坐榻上，身边围着部落的“那颜”（贵族）。牧民们按辈分排队献哈达，巴图走到榻前，跪下双手举着哈达，说：“汗王，阿寅勒巴图，敬您哈达，祝汗王的马群比草原还多，弓箭比星星还准。”林丹汗接过哈达，扔在榻边，让侍从给了巴图一碗奶酒——这是“汗王的赏赐”，巴图赶紧喝了，辣得直咧嘴，却不敢吐。

宴席开始，侍从们抬上烤全羊——羊是用松枝烤的，外皮焦黑，里面的肉冒着油。林丹汗先用刀割下羊头，给身边最老的那颜，再割下羊腿，分给部落的勇士，剩下的肉让牧民们自己抢。巴图抢了块羊肋条，塞给巴特，又抢了块羊杂，递给塔娜，自己啃着羊骨头上的碎肉——草原上的规矩，抢得越欢，越显热闹。席间有人弹“马头琴”，有人唱“牧歌”，唱的是“腊月里的雪，盖不住春天的草；汗王的恩，护着咱察哈尔的人”，巴图跟着唱，声音粗哑，却唱得认真。

守岁时，巴图一家回到自己的穹庐。火塘里的炭还旺，塔娜把剩下的烤羊肉热了，又端出奶酒、奶豆腐、炒米，摆了一桌子。小儿子困得睁不开眼，趴在巴图怀里睡着了，巴特拿着父亲的骨朵，模仿着骑马的样子，说：“爹，明年我要跟你去打猎，打只狼，给你做狼皮帽。”巴图摸了摸他的头，喝了口奶酒，说：“好，等你再长