西山勘测时沾在军官甲胄上的黄土还没来得及拭净，讲武堂库房里因沙盘推演蒸腾的热血仍在脉管里发烫，一道裹着塞外寒霜与铁锈味的紧急军报，已像烧红的烙铁，狠狠砸在紫禁城暖阁那张紫檀木大案上。

“八百里加急！瓦剌太师也先，亲率五万铁骑分三路寇边！大同左卫城墙被撞出缺口，宣府外围烽燧全烧起来了，沿途村寨…… 沿途村寨没来得及撤的，都被屠了！”

传令兵的嗓音像被风沙磨过的铜铃，嘶哑着撞在暖阁金砖上。他刚喊完最后一个字，人便像抽去了筋骨般晃了晃，甲胄上的冰霜簌簌往下掉，若非侍卫及时扶住，险些栽倒在地。那封插着三根染血雉羽的军报，被王瑾用银盘托着，指尖避开血迹，平稳递到朱祁镇面前。

空气骤然凝住。角落里铜漏的 “嗒嗒” 声突然放大，每一滴水珠落下，都像敲在众人的心尖上，连呼吸都跟着慢了半拍。

朱祁镇脸上瞧不出喜怒，只先挥了挥手，让侍卫把传令兵扶下去，叮嘱 “找太医看看，再端碗热羊肉汤”。做完这些，他才伸出手指，拈起那份沉甸甸的奏报。指尖刚触到糙纸，便觉一丝凉意裹着驿站的风尘渗进来，混着若有若无的血腥气 —— 那是边地老弱的血，是烽燧戍卒的血 —— 他指节几不可察地蜷了蜷。

来了。该来的，终究还是来了。历史的惯性像草原上的黑风，终究还是卷着狰狞的獠牙，扑到了眼前。

他垂眸扫过军报，目光在 “也先” 二字上顿了顿。这个名字，曾在他穿越前的史书里，是 “土木堡之变” 的催命符，是大明朝的耻辱烙印。可如今，他不再是那个被王振哄着亲征、最后沦为俘虏的懵懂皇帝 —— 他是坐在权力中枢，用五年时间织情报网、建车马行、整饬军工坊的 “总工程师”，手里早攒下了与命运掰手腕的底气。

暖阁里的太监们连大气都不敢喘。王瑾垂着手站在一旁，眼观鼻、鼻观心，像尊涂了釉的泥像，唯有眼底掠过的一丝寒芒，泄了他心里的惊涛骇浪。

朱祁镇缓缓放下军报，指尖在 “屠戮村寨” 四个字上轻轻摩挲，仿佛能透过纸张，摸到那些倒在血泊里的百姓。他抬起头，目光越过窗棂，望向西北方向 —— 那里有连绵的燕山，有无垠的草原，更有大明与瓦剌百年交锋的血色疆场。

“击钟，鸣鼓，召集群臣议事，一刻都别耽搁。” 他声音不高，却像块巨石砸进死水潭，瞬间冲散了暖阁里的凝滞。

“奴婢遵旨！” 王瑾躬身应着，转身时衣袍带起一阵风，脚步快得几乎成了虚影，转眼便消失在暖阁门外。

不过半柱香的功夫，沉浑的钟声便从紫禁城角楼荡开，混着急促的鼓声，像惊雷般劈开初冬的冷空，传遍整个京城。街上的行人听见这动静，都停下脚步往皇城方向望；各府衙的官员更是心头一紧，扔下手头的差事，抓过官帽便往皇城跑，连靴子穿反了都顾不上。

承天门外，马车挤得水泄不通，官员们踩着朝靴往宫里冲，袖口扫过彼此，也顾不上失礼。有人攥着暖炉的手在抖，有人低声跟同僚念叨 “也先怎么敢突然动手”，空气中飘着的，全是山雨欲来的压抑。

朝堂之上，往日里庄严肃穆的气氛早被紧张冲得稀散。文武百官分列两侧，窃窃私语声像成团的蚊蚋，在大殿里嗡嗡转。龙椅上的朱祁镇没穿朝服，只着一身明黄色常服，可他坐姿挺拔，眼神亮得像鹰隼，缓缓扫过下方时，连最能说的官员都下意识闭了嘴。

“瓦剌也先背信弃义，犯我边疆、屠我子民，军报就在这，诸卿有什么主意，都说说。” 朱祁镇的声音平得像湖面，听不出半分慌乱，仿佛只是在说 “今日天气如何”。

这份镇定让几个老成的大臣悄悄松了口气，却也让些揣着心思的人更犯嘀咕 —— 陛下这反应，是早有准备，还是根本没弄清局势？

短暂的安静后，朝堂突然炸了锅。

“陛下！” 须发皆白的御史李嵩率先冲了出来，一把扯开官袍前襟，朝笏在金砖上顿得 “邦” 一声响，“也先那草原野种，欺我大明无人否？去年还来朝贡讨赏赐，今年就敢挥刀子！臣请陛下即刻点京营锐卒，再调九边铁骑，臣愿为先锋，直捣他的老巢！把这蛮夷的帐篷都烧了，让他们知道天朝上国的刀有多快！”

他声音嘶哑，唾沫星子溅到前襟上都没察觉，身后几个武将立刻跟着附和，有人拍着胸脯喊 “愿往”，有人攥着腰刀的手青筋暴起，满殿都是 “打回去” 的喊声。

“万万不可！” 户部侍郎