镇北将军、靖北伯陈默要大婚的消息，如同长了翅膀，迅速传遍了苍云关，乃至整个北境。新娘是那位传说中武功高强、曾与将军共历生死的凌清雪姑娘。这消息在边关军民中引起的震动，远比一场胜仗更甚。

没有三媒六聘的繁琐礼仪，没有京城贵族联姻的盛大排场。陈默只给京城永定侯府去了一封家书，言明边关紧要，一切从简。侯府的回信来得很快，只有寥寥数语，嘱咐他珍重自身，并未对这门突兀的婚事多言，仿佛默认了这个儿子早已脱离掌控的人生轨迹。

婚礼定在十日后的一个吉日。没有张灯结彩，将军府只是稍作打扫，贴上了简单的喜字。宴请的宾客也仅限于军中高级将领和关内几位德高望重的乡老。

凌清雪对此没有任何意见，甚至可以说是漠不关心。她依旧穿着那身改良过的军官常服，每日协助陈默处理军务，巡视防务，仿佛即将到来的不是她自己的婚礼，而是一件与己无关的公事。只有偶尔在无人时，她会对着铜镜，看着镜中那张清艳却陌生的脸，眼神掠过一丝极淡的、连自己都无法解读的茫然。

陈默却显得有些笨拙的忙碌。他亲自过问婚礼的一应细节，虽是一切从简，却也力求周全。他命人赶制了嫁衣，不是京城流行的凤冠霞帔，而是结合了边地风格与劲装便利的红色锦袍，既不失喜庆，又便于行动——他了解她，知道她绝不会喜欢那些束手束脚的累赘。

他还悄悄托人从关内寻来一支成色极好的羊脂玉簪，样式简单古朴，没有任何繁复雕饰。他记得她似乎偏爱玉饰，头上常绾的就是一根普通的木簪。

婚礼前夜，陈默将玉簪送到凌清雪暂居的别院。

凌清雪看着锦盒中的玉簪，微微一怔，抬眸看他。

“明日……用这个吧。”陈默的声音有些不太自然，耳根微微泛红，“比木簪好些。”

凌清雪沉默着拿起玉簪，触手温润。她看了许久，才轻轻“嗯”了一声，将锦盒合上，放在梳妆台上。

“早点休息。”陈默说完，几乎是落荒而逃。面对千军万马尚且不惧的他，在这种时候，竟像个毛头小子般手足无措。

翌日，天公作美，北境难得的晴朗日子。

将军府正堂被临时布置成喜堂，虽不奢华，却也庄重。受邀的将领和乡老们早已到场，人人脸上都带着好奇、祝福以及一丝难以言喻的探究。毕竟，这位新娘子的来历，太过传奇。

吉时已到。

一身崭新镇北将军官服的陈默站在堂前，身姿挺拔，尽管脸色因伤势未愈仍有些苍白，但眉宇间却透着一种前所未有的沉稳与光亮。他的目光，紧紧盯着厅堂入口。

鼓乐声起（只是简单的军中号鼓）。

一身火红锦袍的凌清雪，由两名临时找来的军中女眷搀扶着，缓缓步入喜堂。没有盖头，她的容颜清晰地展现在所有人面前。依旧是那张清冷绝伦的脸，未施粉黛，只在唇上点了一抹淡淡的朱红。长发用那支羊脂玉簪松松绾起，几缕发丝垂落颊边，平添了几分平日里没有的柔和。那身红袍衬得她肌肤胜雪，明明依旧是冷冽的气质，却在炽烈的红色映照下，奇异地融合成一种惊心动魄的美。

堂内出现了一瞬间的寂静。所有人都被这不同于寻常新嫁娘的风姿所摄。

陈默看着她一步步向自己走来，心脏不受控制地狂跳起来。他想起初见她时，她浑身浴血、冰冷戒备的模样；想起她逼他读书习武时的严苛；想起她为他挡箭时的决绝；想起她在他重伤昏迷时绝望的呼喊……点点滴滴，汇聚成眼前这个红衣灼灼、即将与他共度一生的女子。

凌清雪走到他面前，抬起眼。四目相对。

她的眼神依旧平静，但在那平静的最深处，陈默似乎捕捉到了一丝极其细微的、不同于往常的波澜。像是冰封的湖面下，有暖流悄然涌动。

主婚人是军中年岁最老、威望最高的一位致仕老将军。仪式简单而庄重。

“一拜天地——”

两人转身，对着堂外苍茫的天空与厚重的大地，躬身一拜。拜这乱世中的相遇，拜这生死之间的不离。

“二拜高堂——”

京城路远，父母不在。两人对着空置的座椅，象征性地一拜。拜那无法到场却或许正在遥视的亲人，拜这注定无法循规蹈矩的姻缘。

“夫妻对拜——”

陈默和凌清雪转过身，面对面。陈默的目光灼热而专注，带着毫不掩饰的珍视。凌清雪微微垂眸，避开了他那过于直白的注视，但躬身行礼