> “可这脸——赏得烫手！烫手啊——！！”他深吸一口气，那气息如同破旧风箱，带着胸腔撕裂的痛楚，喉结剧烈滚动，仿佛要吼出积压已久的、带血的焦灼：

“天干——！物燥——！头顶这大火球，毒得能点着石缝里最后一根枯草，燎着山脊梁！麦子熟得快，掉得更快！风说刮就刮，雨说来就来！！”他目光如烧红的钢针，刺过每一张紧绷的脸，“咱这一年的血汗，起早贪黑熬出的指望，是啥？！是咱拼了命凿开野熊坳、用肩膀扛来活水，是政府连夜调来的柴油机在吼，是全村勒紧裤腰带省下的每滴油、每根竹管换来的！是跟旱魃拼命抢回来的救命粮啊——！！”

他猛地停住，胸膛如破风箱般剧烈起伏，短暂的沉默竟比咆哮更压得人窒息。随后，每个字都像从滚烫砂石里碾出，带着火星与钢铁般的决心，炸响开来：

“眨个眼！这点指望——全得泡汤！烂在地里，变成泥！变成沟渠里猪都不吃的烂糊！抢收——抢的是啥？是跟翻脸比翻书还快的老天爷赛跑！抢的是他变脸前那点掐着指头就能数完的光阴！抢的是咱红星村几百口人过冬的口粮！是老人碗里最后那口热粥，娃娃们肚里能顶饿的饱饭！就在今天——就在当下——就在这老祖宗留下、浸透了汗水的晒坝上！”