我盯着那几个字，愣了足足一分钟，心口像是被人掏了个洞，风呼呼往里灌，空得发慌。

葬礼上，人来人往，哭声一片。

可我站着，眼睛干干的，一滴泪都掉不下来。

我甚至觉得自己是不是太冷血了。

可就在今天，站在这排队的人群里，一股熟悉到骨子里的香气猛地撞进鼻子——胡辣汤！那个味儿，浓烈、辛辣、带着点糊香的烟火气，瞬间像一把钥匙，捅开了我压得死死的记忆。

眼泪，哗地一下，全涌出来了。

我站那儿，一动不动，任它们淌。

外公不在了。

再也没人牵着我的手，早起排队买一碗汤。

再也没人笑着骂我：“慢点喝，烫嘴！”再也没人把最后一口肉丸让给我。

我蹲下来，把脸埋进膝盖，哭得像丢了全世界。

“你还好吧？”

一个声音轻轻响在耳边。

我猛地一惊，这才回神——我在排队，还在哭，真丢人。

赶紧抓起衣袖胡乱擦脸，红着眼抬头，就看见一只修长的手，捏着一叠纸巾递过来。

那人个子很高，背光站着，轮廓挺括。

我一愣：“……是你？”

“嗯？”他歪了下头，有点懵，“我们见过？”

“没见过。”我吸了吸鼻子，“但你去年在酱大骨店，想让我帮你下单，说你把金毛的那份给吃了。”

“哎哟！”他恍然大悟，咧嘴笑了，“原来是你！那个天天点两份的人？”

“嗯。”我接过纸巾，道了谢，擦干净脸，“到咱了。”

他朝前走，我没多想，跟了上去。

买了热汤和油馍头，一转身，看见他对面正好空着个座位。

我犹豫了一秒，挪了过去。

他压根没用勺，端着碗直接猛灌，“呼噜呼噜”响得跟喝水一样。

看见我坐过来，他抬头笑了：“这玩意儿真带劲！辣得我脑门冒汗，头一回喝这么地道的。”

“这是我们那儿的早饭。”我说。

“哇哦，那你小时候是不是顿顿都吃？”

“对。”我低头舀了一勺，热气模糊了眼睛，“小时候，外公天天带我来，说喝一口，一整天都暖和。”

店里新菜要上灌汤包。

苗侃把大伙儿聚到一块儿，清了清嗓子：“听好了，做灌汤包，三件事必须盯死——”

“第一，肉只用后腿瘦的，肥的别碰，腥。”

“第二，面团，必须是死面，一点酵母都不能加。

要薄，但不能烂，得像皮筋一样拽得住。”

“第三，馅里只放姜末，葱？别提。

肉得打到能拉出丝，还没断。”

大伙儿低头记，连喘气都轻了。

“其实吧，灌汤包没那么玄乎。

你真用心，它就不会辜负你。”

他说话时，手里抓着面粉，凉水一泼，边搅边揉，面团渐渐软下来。

再添粉，再揉，硬了就沾水继续搓。

三硬三软，来回折腾，汗水顺着下巴滴在案板上。

最后那团面，白得发亮，软中带韧，像活着的云。

楚西南忍不住上手，结果一捏——裂了，软塌塌，像团烂泥。

他脸色瞬间灰了。

我以前还觉得自己和面算个中高手，这下好了，当场打回幼儿园。

他差点想钻进垃圾桶装麻袋。

苗侃瞅他一眼，笑了：“和面？没捷径。

就是干。

干到手有记忆，闭眼都能摸出劲儿。”

徐若明在边上点头：“我五岁开始揉面，每天十六小时，揉了二十年。”

楚西南：“……”

行，我每天待厨房十小时，算个屁。

肉剁成茸，料理机嗡嗡响，像在唱歌。

加料酒、生抽、姜末、盐，顺时针搅，搅得黏稠拉丝，再一小勺一小勺倒进骨汤，搅啊搅，搅到汤和肉彻底分不开。

“不用皮冻？”楚西南忍不住问。

“加汤就够了。”苗侃头也不抬，“味儿更透，更干净。”

面团擀开，薄得能透光。

馅儿一舀，他忽地背过手，十指翻飞，眨眼工夫，一只包子稳稳落在案板上。

圆溜溜，褶子像花瓣，一圈挨一圈，匀得