…一幅“会通超胜”的壮阔图景在眼前展开！

然而，书斋外传来的家人通报声打断了他的思绪：“老爷，钦天监急报，日食推演有异，监正请大人速往商议！”徐光启满腔的宏图伟略，瞬间被拉回残酷的现实。朝廷党争倾轧，边关烽烟四起，修历之争牵扯着各方势力的敏感神经。他望着案头堆积如山的政务文书，又看看那卷珍贵的残篇和未完成的译稿，只能长叹一声，小心地将残卷收起，锁回楠木匣中。

“时不我待……时不我待啊……”他喃喃自语，疲惫地揉了揉眉心，那“会通超胜”的蓝图，在晚明大厦将倾的阴影下，显得如此脆弱而遥远。

江西奉新，宋家庄园。

南方的暑气蒸腾，蝉鸣聒噪。书房内闷热难当，宋应星却浑然不觉。他仅着葛布短衫，额上汗珠涔涔，正伏案疾书。案头并非经史子集，而是堆满了各种奇特的物件：几块不同成色的矿石标本、一小把染成靛蓝色的棉线、几张绘有复杂机械结构的草图、一本翻得卷了边的《墨谱》（记录制墨工艺），以及厚厚几大摞写满蝇头小楷的笔记。

“先生，歇歇吧！喝碗酸梅汤解解暑！”老仆端来青瓷碗。

宋应星头也不抬，笔走龙蛇：“等等！这‘水火既济而土合’（描述瓷器烧成关键）的‘火候’之数，非得记真切不可！景德镇的老把式说了，差一口气，釉色天壤之别！”他笔下正详细描述着从采石、制泥、拉坯、上釉到入窑烧制的每一道工序，精确到“春七日，淘净泥浆，澄细如面”、“釉料配比：石末七两，白釉三斤四两”的程度，旁边还配有清晰的拉坯轮盘和龙窑剖面图。

窗外稻田里传来老农粗犷的号子，夹杂着零星的农谚：

“深耕加一寸，顶上一茬粪！”

“豆茬种谷，必定有福（指轮作）！”

“蚕无夜食不长，马无夜草不肥！”

这朴素的歌声飘入书斋，宋应星笔锋一顿，侧耳倾听，脸上露出会心的笑容。他想起自己半生游历，足迹遍及南北，深入作坊田间，与工匠农夫同食共作的情景。那些被士大夫视为“鄙事”的技艺，在炉火的淬炼和泥土的芬芳中，蕴含着真正的生民智慧与天地至理。

他放下笔，端起酸梅汤一饮而尽，目光扫过案头即将完成的浩繁书稿，一种强烈的使命感油然而生。“古来圣贤，重农恤工，乃立国之本！今世之人，多侈谈性理，鄙薄技艺，致使百工之巧，湮没无闻，良可叹也！”他提笔，饱蘸浓墨，在书稿的封皮上，郑重写下四个力透纸背、气象磅礴的大字：

天工开物

笔落惊风雨！当这四个字跃然纸上时，宋应星心中并无明确的“稷山天工”概念，只觉得一股沛然之气充塞胸臆。这是对造化伟力的礼赞，对人工巧思的肯定！他要“开”的，是这蕴藏于自然（天工）之中的无穷奥秘与资生之物！其书分三卷十八篇，“乃粒”（五谷）、“乃服”（纺织）、“彰施”（染色）、“粹精”（粮食加工）、“作咸”（制盐）、“甘嗜”（制糖）……直至“珠玉”，包罗万象，图文并茂，事无巨细，皆为“利民用”！

“此书不作，则巧匠何传？后世何凭？”宋应星掷笔于案，长舒一口气。窗外，农人的歌谣依旧在田野间回荡，与书斋内墨香交织。这煌煌巨着，正是《天工格物篇》“开物成务”精神在数百年后，由一位布衣士子以双脚丈量大地、以双手记录百工的方式，完成的最为系统、最为壮阔的隔世传承！书名本身，便是对那个无名精神源头最崇高的致敬。

秦岭西麓，太白山深处。

暴雨如注，山洪咆哮。百年罕见的特大暴雨已持续了三天三夜，浑浊的泥流如同狂暴的巨蟒，撕裂山体，冲垮岩壁，裹挟着巨石古木奔涌而下。一处隐秘了数百年的岩洞，在洪水和山体滑坡的疯狂冲击下，终于不堪重负！

“轰隆隆——！”

一声惊天动地的巨响！巨大的岩壁整体崩塌！泥石流如同决堤的黑色天河，瞬间灌入那守护了《归藏》密钥数百年的石室！那块承载着最后秘密的青石板，连同其上曾经沐浴过千年星辉的印记，在亿万吨泥浆巨石的碾压下，如同脆弱的蛋壳，瞬间粉碎！深藏其下的紫檀木匣，连同匣中那枚残缺却依旧试图勾连星图的“天枢玉”，以及那卷记载着宇宙终极密码的《归藏真解》薄册，连一丝微光都未能发出，便被永恒的黑暗与洪荒彻底吞噬、掩埋！

几乎在岩洞崩塌的同时，距离此地数十里外一条汹涌暴涨的山涧旁。最后一代守护者——一位年逾百岁、隐姓埋名于山野樵夫之中的无名老者，正拄着拐杖，在瓢泼大雨中艰难