洛锦川“嗯”了一声，望向窗外飞驰而过的街景。父亲永远不会知道，他苦练英语听力的动力，是希望能帮晓艺校正发音；他研究传媒知识的热情，源于想和晓艺有更多共同话题。

“下周的家长会，我和你妈都要出差。”洛爸爸突然说，“我让王秘书去参加。”洛锦川的手指在膝盖上轻轻敲击了两下：“不用了，我自己可以。”

洛爸爸皱眉：“哪有家长会学生自己参加的？”

“那让周阿姨去吧。”洛锦川指的是家里的保姆，“反正你们从来不去。”

车内气氛瞬间降至冰点。洛志远握方向盘的手紧了紧，最终什么也没说。这种沉默的对抗在他们父子间已经上演过无数次——父亲用长期缺席表达对事业的忠诚，儿子用逆来顺受掩饰内心的叛逆。

然而出乎意料的是，周四晚上家长会那天，洛志远和周雅竟然双双出现在了玉江中学初二(1)班的教室门口。“临时取消了出差，”周雅对儿子眨眨眼，抱了抱他，“抱歉啊，儿子。”

洛锦川罕见地愣住了。更让他惊讶的是，父亲手里还拿着一份精心准备的家长会材料——上面甚至标注了各科老师的姓名和教学特点。

教室里已经坐了不少家长。洛锦川领着父母走向自己的座位，路过第三排时，他看见晓艺正和一个面容憨厚的中年男人说话——那应该是她父亲。

两个父亲目光相遇的瞬间，洛爸爸微微点头致意，刘爸爸则有些拘谨地笑了笑。

家长会开始前，班主任张老师让家长们自由交流。周雅立刻凑到了晓艺爸爸身边：“您家晓艺真优秀，听说还帮我家小川补语文呢！”

刘爸爸受宠若惊：“哪里哪里，小洛才是真厉害，回回考试都是年级第一...”

走廊上两个母亲很快热络地聊起来，而两位父亲则保持着礼貌而疏离的距离。洛志远打量着这个穿着朴素的父母，发现对方虽然言辞不够文雅，但眼神十分真诚。

“洛局长？”刘爸爸突然主动开口，声音有些紧张，“听晓艺和周漾提起过您管文化传播这块？”洛志远略显惊讶地点头。

“我家囡囡特别喜欢广播，”刘爸爸搓着手，\"要是以后有啥比赛活动...您多指点。\"

这个朴实无华的要求让洛爸爸一时语塞。在他接触的圈子里，人们要么阿谀奉承，要么交换利益，很少有人像这样直白真诚地为孩子提出请求。

“广播行业现在不景气，发展好的都是官方媒体，机遇往往和挑战都是一起出现的。”洛志远习惯性地泼冷水，“未来电视和互联网才是主流。”

刘爸爸却笑了：“孩子难得这么喜欢就让她试试呗。我们家小超市还卖磁带呢，不也没被cd淘汰，之前那个比赛不是都是收音机转播的吗？”

这番朴实的话语意外地触动了洛爸爸。他想起自己年轻时也曾痴迷诗歌，却在父亲的光环和压力下选择了更\"有前途\"的行政道路。

家长会正式开始，张老师详细介绍了班级情况和期中考试准备。当提到下个月的数学竞赛时，她特别表扬了洛锦川和刘晓艺：“这两位同学每天放学后都留下来钻研竞赛题，进步非常大。”

洛妈妈周雅女士在桌下偷偷掐了丈夫一把，得意地挑眉——看吧，我就说那女孩不错。

洛志远却注意到儿子听到表扬时，目光不自觉地飘向刘晓艺的方向，嘴角浮现出一丝罕见的笑意。

作为父亲，他第一次真切地意识到，那个总是按照他规划行走的儿子，心里已经悄悄有了自己的方向。

家长会结束后，三个家庭在校门口道别。周漾的奶奶——一位满头银发的农村老太太，硬塞给晓艺和洛锦川各一包自家炒的花生：“补脑的，多吃点！”

周雅热情地邀请晓艺父母有空来家里坐坐，而洛志远则破天荒地给了儿子一个略显生硬的拥抱：“那个...竞赛好好准备。”

回家的路上，洛锦川罕见地主动开口：“爸，省图书馆是不是新进了批外文传媒期刊？”洛爸爸惊讶于儿子的兴趣：“对，需要我帮你借？”

“不用，”洛锦川望向车窗外飞逝的梧桐树影，“我和同学周末要去查资料。”他没有主动说那个同学是谁，但后视镜里，周雅看到儿子眼中闪烁的光芒，那是属于少年人最真挚的期待与欢喜。

周六清晨，刘晓艺站在市广播电台的大门前，手指不自觉地绞着衣角。这座八层高的灰色建筑在朝阳中显得庄严而神秘，楼顶的天线塔直指蓝天，仿佛能触摸到那些在