病房门外，几家的父母正商量着轮流陪护的安排。晓艺妈妈透过玻璃窗看了眼里面的几个年轻人，悄悄抹了抹眼角：“孩子们长大了啊...”

“是啊，”洛锦川爸爸意味深长地说，“比我们想象的还要好。”

玉江中学图书馆的吊扇吱呀作响，阳光伴着和煦的风透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。

刘晓艺咬着笔帽，盯着英语试卷上的完形填空出神。桌对面，洛锦川的笔尖在草稿纸上沙沙作响，已经连续写了两个小时没有停歇。

“虚拟语气这里又错了，和之前犯的错误差不多。”洛锦川突然开口，声音压得很低。他修长的手指越过桌面，轻轻点在刘晓艺的试卷上，眼神温柔坚定“如果我是你，会用would have done...”

晓艺的耳根一热。洛锦川的指尖带着淡淡的墨水味，在试卷上留下一个浅浅的印子。她偷偷抬眼，看见他碎发后的眼睛专注地盯着题目，睫毛在脸颊投下细小的阴影。

自从决定出国后，洛锦川的课桌上永远堆着托福真题和英文原版书，连喝水的时间都舍不得浪费。

“休息会儿吧。”晓艺从书包里掏出保温杯，倒出两杯阿胶红枣茶，“我妈新学的炖品，说补气血。”

洛锦川拧了拧太阳穴揉了揉鼻梁，接过茶杯时指尖相触，两人都像触电般缩了一下。

阳光正好落在他手腕上，照出一条浅浅的白痕——那是长期伏案写字留下的压痕，食指和中指间都有了写字的茧子。

“你最近...瘦了。”晓艺忍不住说。洛锦川抿了口茶，甜甜的枣香混合着阿胶的醇香，嘴角微微上扬：“托福下个月考，熬过这阵就好。”

他顿了顿，从书包里取出一个牛皮纸信封“给你，bbc的广播稿合集，练发音和英语文章用。”

刘晓艺接过信封，里面除了资料还有一张便签纸，上面用工整的字迹写着：“每天半小时，我检查。”

她突然想起什么，从口袋里掏出一盘磁带：“昨晚录的《小王子》第四章，你睡前听或者无聊地时候听。”

两人相视一笑，窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在为这个小小的秘密微笑。

广播站的设备焕然一新。刘晓艺站在导播台旁，看着她初二的徒弟文渊小心翼翼地推着音量推子，额头渗出细密的汗珠。

“别紧张，深呼吸，仔细想想要说的话，不必急于开口。”她轻声鼓励，“就像我们练习时那样，你和冯超都慢慢练。”

文渊深吸一口气，按下播放键。悠扬的前奏响起，他清冽如泉的声音通过扩音器传遍校园：“各位同学中午好，这里是玉江中学春藤广播站，我是《青春旋律》的新主播文渊...”晓艺欣慰地点点头。

自从升入高二，她开始有意识地培养接班人。导播技术教给思维敏捷，反应极快的冯超，播音技巧传给沉稳性格为主的文渊，连最拿手的《青春剧场》也交给了站长安排新社员负责。

只有周三午间的《音乐时光》她还亲自上阵——那是洛锦川最喜欢听的时段。“师姐，呼~，我紧张的不行。”

播音结束，文渊出来后地默默跑过来，征询小师父的意见“我刚才怎么样？播得如何？”

“开始推子还是有点抖，音调在发颤。”

“说到一些字词有点吞字，有几个咬字还不准。没关系一点也不影响你们今天的表现。”

广播室升级后特地添置了一个小的保温盒子，用来放冷的饮料或者热好的午饭都可以。

刘晓艺定期也会从家里超市搬一些喝的放在这里，笑着递给他一瓶还很凉的汽水，“不过进步很大，后面越来越自信了，很不错。”

文渊挠挠头，突然压低声音：“师姐...洛师兄是不是要出国了？”刘晓艺的手一顿，这才意识已经离着离别很近了，汽水瓶上的水珠滚落在她手背上，凉丝丝的。“嗯，正在准备，今年六月。”

“他之前总时不时来这边等着，也给我们提供很多资源和演播素材，那你们...”冯超惋惜但欲言又止。

刘晓艺望向窗外，正好看见舒适的阳光给整个学校镀上一层金边，校园里红色横幅被风吹起一角，操场的草地被阳光也映出鲜活。

“我们会好好的。”她轻声说，更像是在对自己承诺。期中考试结束后的下午体育课，室外大篮球场边围满了人。

洛锦川难得出现在球场，和齐明扬以及体育班大个子胡力奇搭档打三对三。他难得脱了校服外套，