经过一整天，终于在寄宿家的二楼卧室安定下来，洛锦川轻轻关上门，从书包里小心取出晓艺送他的布袋。

倒出来的东西不多：一包用纸巾包着的泥土，一根她常用的草莓头绳，还有那盘贴着《给小洛同学的睡前故事》的磁带。

他打开抽屉，取出一个铁盒，里面已经整齐地码放着各种小物件——晓艺之前给他写的便条，考试前塞给他的\"逢考必过\"符，两人在动物园的合影，甚至还有她随手画的卡通小人。

最新添入的是一叠照片，都是他偷偷洗出来的：刘晓艺在广播站认真调试设备的侧脸，文化节上跳舞时飞扬的裙角，生日会上对着蛋糕许愿时颤动的睫毛...

最珍贵的一张是他偷拍的，刘晓艺蹲在小洋房后院喂流浪猫，把她的笑脸记录成册，她笑得明媚，笑得见牙不见眼。

洛锦川把这些照片分装好，一张放进钱包夹层，一张夹在护照里，还有一张塞进行李箱的暗袋。

最后，他拿起那件和晓艺同款的情侣t恤——浅蓝色的，胸口印着颗贴在一起的小星星，犹豫片刻，还是叠好放进了随身背包。

书桌上的闹钟指向十一点，他戴上耳机，按下随身听的播放键。刘晓艺清甜的声音立刻随着磁带流淌出来：

“今天是1996年6月14日，洛锦川同学出发前夜特别节目...”

与此同时，纺织厂宿舍三楼的小房间里，晓艺正对着录音机出神。磁带已经录到了b面末尾，她咬着下唇，手指无意识地卷着发梢。

“最后...”她深吸一口气，按下录音键，“给你三个彩蛋。”

第一个是清唱，她选了《明天会更好》，虽然有几个音准飘了，但胜在感情充沛；

第二个是一段告白，说到“我会一直等你”时，声音明显哽咽了；第三个最特别，是她提前录好的生日祝福和新年问候，甚至还有模拟清晨的“懒虫起床”。

录完后，她小心地贴上标签，放进早就准备好的信封里。书桌上摊着本日历，11月16日被红笔圈了出来——洛锦川的生日。

“咚咚咚”，敲门声响起。“进来。”洛锦川慌忙抹了抹眼角。

周漾推门而入，手里端着两碗绿豆汤：“阿姨让我送上来的。”她瞥了眼桌上的磁带和信封，了然地挑眉，“给洛学霸的生日礼物？”

刘晓艺点点头，接过碗小口啜饮。

“哎呦，这恋爱的酸臭味～”周漾夸张地扇了扇鼻子，一屁股坐在床边，“放心啦，洛锦川那种人，到了美国肯定依旧天天泡图书馆，哪有空看洋妹子。”

刘晓艺\"噗嗤\"笑出声：“谁担心这个了，我对他很有信心。”

“啧啧，嘴硬。”周漾突然神秘兮兮地凑近，“告诉你个秘密...齐明扬那傻子昨天给我写了封情书，错别字连篇，笑死我了。”

刘晓艺瞪大眼睛：“真的？你们...”

“谁要跟他好啊！”周漾炸毛似的跳起来，脸却红得像熟透的番茄，“就...就看他可怜，勉强回个信而已...”

两个女孩笑作一团，打闹间，刘晓艺的钥匙从领口滑出来，在灯光下闪闪发亮。

“哇！”周漾眼尖地抓住，“这什么？定情信物？”刘晓艺把钥匙塞回衣领，嘴角却控制不住地上扬：“算是吧...他家的钥匙。”

“天呐！谁家定情信物送一套房呀！”周漾夸张地捂住胸口“哇！可以啊，川哥平时闷不吭声的，出手这么狠？”

窗外传来几声蝉鸣，夏夜的风带着槐花的甜香。刘晓艺摩挲着胸前的钥匙，突然觉得，离别似乎没那么可怕了。

第二天清晨，美国洛家门前停着去学校的出租车。洛锦川检查完最后一遍行李，突然听见父亲在门口叫他。

“这个，”洛爸爸递给他一个牛皮纸信封，“到我回国再拆。”

洛锦川捏了捏，里面似乎是几张纸和一个小硬物：“谢谢爸。”

洛爸爸罕见地拥抱了他一下，力道很大：“记住我的话。”

去机场的路上，洛锦川忍不住拆开了信封。里面是一张泛黄的老照片——年轻的洛爸爸站在大学门口，身边是个长相和洛锦川十分相像的扎麻花辫的姑娘，两人笑得腼腆；

一张写着某美国教授联系方式的便条；还有一枚古朴的铜钥匙，标签上写着“老宅书房”。照片背面是一行褪色的钢笔字：“1972年秋，与小雅于北大门口。”

洛锦川的眼眶突然有些发热。原来严