秋日的舞姿与未央湖畔的涟漪仿佛还在昨日，京大迎新晚会上的掌声似乎仍在耳畔回响，然而大学时光的快车却毫不迟疑地驶入了第一个重要的站台——期中考试。

北广校园里的氛围悄然转变。梧桐大道下步履匆匆的学生多了起来，闲聊与嬉笑被夹着书本的沉思面容所取代。

食堂里，讨论课题的声音压过了对美食的点评。

一种无形的紧张感开始弥漫，提醒着所有新鲜人，象牙塔内并非只有社团活动的绚烂与未名湖的浪漫，更有学术的严谨与课业的压力。

刘晓艺对此并不陌生，甚至有一种提前进入状态的从容。这份从容，很大程度上来源于洛锦川。

那个远在大洋彼岸的人，早已为她铺就了最初也是最坚实的路基。

高中时期，在那个还被题海战术和频繁模考笼罩的阶段，是洛锦川强行将她从低效的死记硬背中拉出来，系统地教会她如何梳理知识体系、如何抓住重点、如何管理碎片时间进行高效复习。

他当年半是强迫半是引导塞给她的那些学习方法与笔记整理技巧，彼时觉得严苛，如今却成了她在大学学习中无往不利的“武林秘籍”。

图书馆，自然成为了她这段备考时期的核心战场。

北广图书馆是幢苏式老建筑，红砖墙，拱形窗，内部挑高极大，带着历史的厚重与静谧。

木质书桌宽大沉实，被岁月磨得温润，空气中飘浮着旧书纸张特有的微香和淡淡的樟脑味。

这里是知识的圣殿，也是自习的绝佳场所，也因此，每到考试季，一座难求成了所有学生的共识。

刘晓艺深知这一点。开学不久，她就有意识地开始了她的“图书馆攻略”。

她不像有些人那样，用一本书或一个水杯占座一整天却人影无踪。

她总是准时出现，安静学习，离开时也会将桌面收拾得干干净净。

她常坐在靠近西侧窗边的区域，那里下午的阳光会斜斜地洒进来，落在书页上，温暖而不刺眼。

她习惯性地会对管理那片区域的图书管理员——一位姓王的中年女老师——露出微笑，轻声问好。

有时见到王老师搬运整理归还的书籍，她会自然地搭把手；偶尔闭馆时下雨，她有多带的伞，也会主动询问是否需要。

不刻意，不讨好，只是一种自然而然的善意与尊重。

久而久之，王老师记住了这个总是安静认真、眉眼带笑的姑娘。

一次，刘晓艺上午有课，下午来时发现惯常坐的位置已经被人占据，正有些遗憾，王老师恰好路过，朝她示意了一下，指了指角落里一张同样靠窗但更隐蔽的桌子，低声道：

“那张桌子腿有点不稳，平时没人爱坐，我让人修好了。以后你要是来得晚，可以看看那儿是否空着。”

这几乎成了一个心照不宣的约定。那个位置采光好，又相对独立，干扰少。

刘晓艺发现，只要她来得不算太晚，那个位置十有八九是空着的。她知道，这定是王老师悄悄帮她留心了。

虽然明白“占座”行为本身并不值得提倡，但这种被默默关照的便利，在硝烟弥漫的考试周里，确实显得“真香”。

她无比感激，只能用更刻苦的学习和保持座位周边环境的整洁来回报。

于是，规律的生活节奏形成了。

没有社团活动和课程的时间里，她的身影必定出现在图书馆的那个“专座”上。从午后到日暮，再到窗外繁星点点，台灯的光晕勾勒出她专注的侧影。

她摊开厚重的专业课本，对照着洛锦川远程邮件发来的重点梳理框架和自己的课堂笔记，一点点啃噬消化那些陌生的理论概念。

笔记本上，不同颜色的笔迹条理分明，是她沿用他教的方法构建的知识树。

遇到难题，她会先标记下来，集中查阅资料或与同学讨论，若再不解，便会记录下来，等待晚上在计算机房给洛锦川发邮件时一并请教。

洛锦川的邮件总是回复得很及时。隔着十二小时的时差，他仿佛能精准算好她遇到瓶颈的时刻。

他的解答清晰透彻，常常能一针见血地指出她思路卡壳的关键，有时还会附上一些他在哈佛接触到的相关案例或延伸阅读材料，让她的理解不仅能应对考试，更能触及更广阔的学术视野。

他从不直接给她答案，而是引导她思考，就像高中时那样。

“晓艺，你这劲头也太足了，才大一啊！”同寝室的苏