知识。社团成员和超市加班的员工混合编成几个小组，在不同的区域同时作业：

食品区：这里是“重灾区”。大量的面包、乳制品、罐头、零食，距离保质期可能只剩一天，或者刚刚过期两三天。按照合作协议和食品安全指南，志愿者们需要仔细检查，将那些虽然临期但品质完好、绝对安全的食品分拣出来，单独打包。

洗浴用品区：这里堆满了包装破损（如纸盒压痕、塑料膜开裂）的洗发水、沐浴露、牙膏，或者是一些因为市场反响平平、销量不佳而大量囤积临近最后使用期限的清洁剂、洗衣液。一些只是因为换了新包装而被淘汰的旧款产品也堆积于此。

药品与化学品区：这里则更为复杂。包括一些即将过期的非处方药、维生素，以及大量失去最佳使用期限（并非完全失效）的杀虫剂、驱蚊水、花园肥料等。

杰克特意请来了药学专业的高年级同学做指导，确保分拣过程安全合规。

刘晓艺被分在食品组。她戴着手套和口罩，和同伴们一起，像考古学家一样，在堆积的纸箱中仔细翻找、判断。

她拿起一盒酸奶，上面的保质期显示是昨天；又拿起一袋面包，是明天到期。它们都完好无损，香气、质地没有任何异常，仅仅因为标签上的一个日期，就面临着被销毁的命运。

这种规模的、系统性的浪费，让她感到一种近乎窒息的心痛。她想起了国内尚且存在的物资不均，对比眼前的情景，内心充满了复杂的情绪。

然而，工作的意义也正在于此。经过数小时的奋战，他们成功分拣出了数量可观的“可拯救物资”。这些物资的去向，体现了杰克和社团成熟的运作模式：

首先就是社团内部福利与校园低价店，他们把一部分品质最好、最受欢迎的食品和日用品，会被运回学校。

社团会开设一个临时的“拯救商店”，以极低的价格（通常是原价的十分之一甚至更低）出售给本校学生。这笔微薄的收入会成为社团的活动经费，用于支付交通、物料等成本。

刘晓艺自己也用一美元买到过原价十几美元的高品质橄榄油和一大包坚果。

然后就是合作的慈善机构，还有更大一部分物资，尤其是基础食物和日用品，则会由社团联系好的本地慈善组织，如“城市收获”（city harvest）、食物银行（Food bank）等，直接派车拉走，分发给他们救助的低收入家庭、无家可归者。

社团在其中扮演了关键的“中间筛选和集散”角色，弥补了慈善机构人手不足的困境。

最后就是特定物品处理，像临近过期的药品、化学品，则会由超市方面按照更专业的流程进行回收或安全处理，社团主要负责初步分类，避免其与其他可用物资混淆。

这次仓库分拣的“回报”同样丰厚。除了社团经费的增加，每个参与的成员也获得了一些“福利券”，可以在社团的“拯救商店”里免费兑换一些商品。

但更重要的是，刘晓艺感受到了一种深刻的无力与希望交织的复杂情感。

无力于个体面对整个系统性的浪费时的渺小；希望于像杰克和社团这样的行动，正像星星之火，在一点点地改变着现状，拯救着那些本不该被丢弃的资源。

她的视野，在课堂之外，被极大地拓宽了。