是不是是不是很严重？”苏晚的脑子一片混乱，那些医疗剧里看来的词汇不受控制地往外冒，“是骨折吗？他们说的……粉碎性的那种？”

她的声音越来越小，带着哭腔，每一个字都像是在凌迟自己。

顾沉终于抬眼看她，那双深邃的眼眸里情绪翻涌，最终还是归于平静。他用那只完好的右手，轻轻抬起，想要为她拭去泪痕。

苏晚却偏头躲开了。

“医生说，”顾沉的声音低哑，像是砂纸磨过，“粉碎性骨折。”

轰——

苏晚觉得整个世界都塌了。

她踉跄一步，扶住了旁边的沙发扶手才勉强站稳。指尖隔着几层布料，似乎还能感受到那断裂骨骼的冰冷和狰狞。

“为什么？”她终于能发出声音，却沙哑得不像自己的，“为什么不告诉我？顾沉，你为什么要瞒着我？”

他明明知道，她最怕的就是他出事。

顾沉的指腹最终还是落在了她的脸颊上，蹭过她眼下因连日担忧而泛起的青黑：“不想你分心。”

“分心？”苏晚猛地抬高了声音，像只被激怒的猫，“在你眼里，我就是这么一个分不清轻重缓急的人吗？你的手都断了，我还有心情在这里做什么学业？”

她觉得荒谬，更觉得心寒。

“剧组的事情，我可以处理。”顾沉的眉头几不可见地蹙了一下，声音依旧压得很低，“你留在这里，完成你的学业，才是最重要的。”

“你能处理？”苏晚几乎要气笑了，眼泪却流得更凶，“你处理的结果就是把自己弄成这样，然后一声不吭地飞回来，告诉我你没事？顾沉，你当我是三岁小孩吗？”

她上前一步，想去碰他的伤臂，手伸到一半又停住，生怕自己不小心弄疼他。这种无能为力的感觉，让她更加崩溃。

“我……”

顾沉还想说什么，玄关处却突兀地传来一声尴尬的轻咳。

咳。

客厅里剑拔弩张的气氛瞬间凝固。

苏晚和顾沉同时转头看去。

杰瑞抱着一叠剧本，站在半开的公寓门外。他的视线直直地落在顾沉那只吊着的胳膊上，以及上面缠绕的厚厚绷带，脸上的表情从最初的礼貌微笑，迅速转为错愕和不解。

三天前，他鼓足勇气在便利店对苏晚说出那些话时，苏晚告诉他，她的爱人远在万里之外的雪山拍戏。

可现在，这个应该在雪山上的男人，却带着一身深夜的寒气和浓重的消毒水味，出现在苏晚的私人公寓里，并且，是以这样一种……受伤的姿态。

苏晚脑中“嗡”的一声，所有的质问和委屈都被这突如其来的闯入者打断了。她这才想起，之前和杰瑞约好，今晚要讨论分镜脚本。

她怎么把这事给忘了！

“苏，”杰瑞的目光从顾沉的胳膊上艰难地移开，看向苏晚，带着几分探究和困惑，“这位是……”

他的话还没问完，一个平稳却带着不容置喙力度的声音响了起来。

“我先生。”

顾沉开口，声线和他受伤前一样沉稳，听不出任何情绪的波澜。

苏晚浑身一僵，猛地转头看向顾沉。

他什么时候……

在她愣神的瞬间，顾沉那只完好的右手，已经悄然无声地揽住了她的腰，将她往自己身边带了带。

这个动作充满了宣示的意味。

杰瑞脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，他看着顾沉揽在苏晚腰间的手，看着两人因这个动作而贴近的身体，交叠在一起的影子在暖黄的灯光下拉得很长。

他握着剧本的手指无意识地收紧，指节泛白。

脑海中，忽然闪过苏晚曾经画过的一幅分镜草图的边角——一颗被凌厉斜线切割开的五角星，旁边用极细的铅笔轻轻标注了四个字：引力守恒。

那时他还不太明白这四个字的含义，只觉得画面充满了张力。

现在，他好像有点懂了。

客厅里的空气仿佛凝固了，三个人，三种心思，沉默在公寓里蔓延。

苏晚感觉到腰间那只手的力度，以及从他掌心传来的、微弱却不容忽视的温度。她张了张嘴，想解释，又想质问，最终却只是看着杰瑞苍白的脸，一个字也说不出来。

杰瑞抱着剧本的手垂了下去，他扯了扯嘴角，