旁商铺林立，绸缎庄、酒楼、当铺、古玩店鳞次栉比，招牌幌子在寒风中招展。叫卖声、讨价还价声、车马声交织成一片市井的喧嚣。卖糖葫芦的、捏面人的、耍猴戏的，吸引着一圈圈看热闹的孩童和闲人。热气腾腾的包子铺、香气四溢的羊肉汤馆，坐满了食客。这一切，都显示着京师作为帝国心脏的繁华。

然而，在这繁华的表象之下，是触目惊心的另一面：衣衫褴褛的乞丐蜷缩在避风的墙角，伸出枯瘦的手；面黄肌瘦的流民拖家带口，茫然地穿梭在人群中，眼神麻木；几个穿着破烂号衣、一看就是被裁撤的驿卒或底层军户的汉子，蹲在路边，唉声叹气；更有些阴暗的巷口，隐约可见地痞流氓勒索小贩的身影。空气中，除了食物的香气，还混杂着垃圾的腐臭和穷人身上散发的酸馊味。

朱常洛的心，一点点沉了下去。奏章上“民生凋敝”四个字，此刻化作了眼前活生生的苦难。他走到一个卖糖炒栗子的老汉摊前，买了几包，分给王安和护卫，自己也捧着一包热乎乎的。老汉千恩万谢，布满皱纹的脸上挤出卑微的笑容。朱常洛剥开一颗，香甜软糯，却感觉有些难以下咽。

他漫无目的地走着，观察着，倾听着。他听到酒客在高谈阔论辽东战事，言语间充满对建虏的恐惧和对朝廷的失望；他听到小吏在抱怨俸禄微薄，又被上官克扣；他听到粮店老板在低声咒骂勋贵家的管事强买强卖，压低粮价……这就是他的京城，他的子民。繁华的锦缎下，爬满了饥饿的虱子。

穿行过几条相对热闹的街道，朱常洛在王安的指引下，拐进了一条狭窄、破旧、污水横流的胡同。这里是京师中下层官吏和清贫读书人聚居的区域。最终，他们在一扇掉漆严重、门板都有些歪斜的木门前停下。

“爷，就是这里了。杨涟杨大人的寓所。”王安低声道，眼中带着一丝敬意和担忧。

朱常洛点点头。眼前的景象比他想象的还要清寒。他示意护卫在巷口等候，只带着王安上前，轻轻叩响了门环。

好一会儿，门内才传来一阵虚弱的咳嗽声和缓慢的脚步声。门“吱呀”一声打开一条缝，露出一张苍老憔悴的妇人脸庞。她警惕地看着门外衣着光鲜的朱常洛和王安：“你们…找谁？”

王安上前一步，温和地说：“老人家，我们是杨大人的故旧，听闻大人身体不适，特来探望。”说着，递过去一小锭银子。

老妇人犹豫了一下，看着朱常洛气度不凡，又见银子，终是打开了门：“请…请进吧。老爷他…刚吃了药，精神头不太好。”

小院极其狭窄，只有两间低矮的瓦房，院子里堆着些杂物，墙角种着几棵耐寒的青菜。屋子里弥漫着一股浓重的中药味。杨涟半倚在一张旧木榻上，身上盖着打补丁的薄被，脸色蜡黄，眼窝深陷，额头还裹着渗出血丝的纱布，整个人憔悴得脱了形。看到朱常洛和王安进来，他浑浊的眼睛里先是闪过一丝疑惑，待看清王安的面容，再仔细看向朱常洛时，他浑身猛地一震！

“陛…陛下！” 他失声惊呼，脸上瞬间血色尽褪，取而代之的是巨大的惶恐与深深的愧疚！他完全不顾身体的虚弱和剧痛，猛地挣扎着就要翻滚下榻，重重地以头触地！动作之大，牵动了额头的伤口，纱布瞬间又洇开一片刺目的鲜红！

“罪臣杨涟！叩见陛下！臣…臣当日闯宫行凶，惊扰圣驾，犯下滔天大罪！罪该万死！请陛下…赐罪！” 他的声音嘶哑颤抖，充满了悔恨与请罪的急切，额头死死抵在冰冷的地面上，身体因激动和虚弱而剧烈颤抖着。这一刻，他不再是那个慷慨激昂的死谏之臣，而是一个自知犯下大逆之罪的惶恐罪人。

朱常洛一个箭步上前，用力扶住他颤抖的双臂，阻止他磕头：“杨卿！有伤在身，切莫如此！朕…微服而来，不是问罪！” 他强将杨涟按回榻上，顺势坐在榻边的矮凳上，看着杨涟额头纱布上刺目的新血痕和那惶惑不安的眼神，心中五味杂陈。“当夜之事…卿之忠烈，朕心甚慰。然宫禁森严，卿之行为…确也鲁莽了些。此事…容后再议。卿先安心养伤！”

杨涟被皇帝按回榻上，听到“不是问罪”、“忠烈朕心甚慰”，紧绷的心弦才稍稍松弛，但眼中的惶恐和愧疚并未完全散去，只是低声道：“谢…谢陛下不罪之恩…臣…臣万死难辞其咎…” 他看着皇帝红润健康的脸色，眼中终于也流露出一丝由衷的惊喜，“陛下龙体…似是大安了？此乃社稷之福！”

“托列祖列宗庇佑，朕已无碍。”朱常洛看着眼前这位憔悴却依旧心系君父的臣子，语气温和了些。