了五十套，”吴小燕把一叠卡片塞进他手里，“分给班里同学，免得大家总在这地方栽跟头。”

下午的理综模拟考持续了三个小时，收卷时林栋的手指已经泡得发白，像在水里浸了太久的海绵。他甩了甩手，看见前排同学的答题卡边缘沾着根头发，被墨水粘成了深色，像条细小的分数线。走廊里的倒计时牌又被撕去一页，鲜红的“100”在阴雨天里格外刺眼，像道未愈合的伤口。

“老师说这是最后一次大范围模拟，”江慧玲抱着试卷往办公室走，脚步在潮湿的地板上留下串浅浅的脚印，“下次就是按高考时间排的全真模拟了，连考场座位都按准考证号排。”她忽然指着楼梯转角的窗户，“你看那棵玉兰树，有朵花苞顶破雨珠了，像道刚解出来的难题。”

林栋顺着她的目光看去，果然有朵玉兰花苞在雨里微微颤动，粉白的花瓣正一点点撑开，像在挣脱束缚的答案。他忽然想起薛老站桩时说的“蓄力待发”，这花苞积蓄了一冬的力量，大概就像他们攒了三年的知识，只等一个合适的时机绽放。

放学时，雨势渐小，薛老的拐杖声在湿漉漉的操场上格外清晰。老人正对着几个低年级学生比划着什么，拐杖在积水的地面划出个完整的圆：“站桩时的脚距，得和肩同宽，就像你们做实验时的仪器摆放，间距对了，操作才顺手。”他看见林栋，拐杖往旁边的石凳一指，“过来，我给你带了样东西。”

石凳上放着个布包，打开一看，是双纳鞋底的布鞋，鞋面上绣着简单的云纹。“我老太婆纳的，”薛老的手指摩挲着细密的针脚，“底厚，吸汗，比你们穿的运动鞋稳当，高考时穿，踩在考场上不打滑。”他忽然用拐杖敲了敲林栋的膝盖，“最近站桩偷懒了吧？膝盖有点晃，就像写错题时的笔尖，不稳怎么行？”

林栋穿上布鞋，鞋底与地面接触的瞬间传来踏实的摩擦感，像踩在摩擦力足够大的斜面上。“回去把那道动量守恒的压轴题再做一遍，”薛老把布包往他手里一塞，“用我教的‘分步拆解法’，就像拆收音机，先把零件一个个卸下来，再按顺序装回去，保准没错。”

路过“林记电器”时，父亲正蹲在柜台后修除湿机，嗡嗡的电机声里，混着母亲在厨房切菜的声响。“回来啦？”母亲探出头，围裙上沾着面粉，“包了荠菜馅的饺子，你爸说春天吃这个明目，看试卷不费眼。”柜台的角落里堆着林栋从高一到高三的试卷，父亲用绳子捆成三捆，上面贴着“基础篇”“提升篇”“冲刺篇”，像三套厚重的武功秘籍。

“省城分店的空调调试好了，”父亲擦着手上的油污，指缝里还嵌着点铜屑，“用的就是你说的‘变频技术’，比定频的省一半电。设计师来看了，说‘这高中生比我们还懂行’。”他忽然从抽屉里拿出个小小的倒计时牌，是用电路板改的，LEd数字正显示着“100”，“我焊的，每天自动减一，比撕纸的直观。”

晚自习的灯光在雨夜里晕成圈，林栋坐在书桌前，穿上薛老给的布鞋，脚底板传来暖暖的踏实感。他翻开吴小燕给的记忆卡片，左手定则和右手定则的图案在灯光下格外清晰。窗外的玉兰花苞又撑开了些，雨滴落在花瓣上，顺着纹路缓缓流淌，像在解一道复杂的物理题。

母亲端来盘荠菜饺子，热气在玻璃上凝成水雾，模糊了倒计时牌的数字。“薛老说睡前站五分钟桩，”她把盘子往试卷旁推了推，“比喝咖啡提神，还不伤胃。”饺子的香气混着墨香飘在屋里，像种温柔的鼓励。

林栋站在窗前练桩时，看见楼下的路灯旁，张超正冒着小雨投篮，篮球撞击地面的“咚咚”声穿过雨幕传上来，和他的呼吸节奏渐渐重合。远处的“极速先锋”网吧亮着灯，吴小燕大概还在调试她的降噪耳机，服务器的低鸣像道稳定的背景音。

他知道，这100天的倒计时，就像这春寒里的雨，虽有寒意，却藏着生机。那些握笔的力度、站桩的呼吸、错题本上的红勾，还有藏在布鞋针脚里的牵挂，终将在某个晴朗的日子里，汇聚成最饱满的力量，像那朵顶破雨珠的玉兰花，绽放出属于自己的光彩。

窗外的雨渐渐停了，月光从云缝里钻出来，给倒计时牌上的“100”镀了层银边。林栋重新坐在书桌前，笔尖落在理综试卷上，划出的线条比之前更稳了些。他知道，每道题的演算，每个公式的书写，都是在为那一天积蓄力量，而此刻的坚持，终将成为未来最清晰的刻度。