装了个数字心脏？”

傍晚去证券营业部送系统升级包时，林栋特意绕路去了趟供销社。玻璃柜里摆着台崭新的CRT显示器，标价2999元，屏幕上循环播放着茅台的广告，赤水河畔的酒坊在像素组成的画面里泛着金光。他摸了摸口袋里的存折，最近几笔收入加起来够买半台了——张总的项目分红3000，北航的服务器维护费2500，还有给图书馆做系统的尾款1800。

“小林又来了？”供销社的老王从柜台后探出头，手里摇着蒲扇，“你上次说的那个‘家电库存系统’，能不能给我也整一套？最近进的电风扇总记混型号。”

林栋蹲在柜台前，用圆珠笔在烟盒背面画流程图：“简单，加个型号扫描功能，对着说明书一扫就录入，比你这台账本快十倍。”他忽然指着电视里的茅台广告，“这酒你这儿卖得咋样？”

“俏得很！”老王往搪瓷杯里续着茶水，“上周进的两箱，三天就卖完了，说是要涨价。对了，你爸托人带的雪湖米酒放我这儿了，说让你暑假带回去，薛老新酿的。”

抱着米酒坛子往回走时，夕阳把影子拉得老长。路过篮球场，看见姜小龙正和刘宇打球，篮球砸在地上的“砰砰”声混着蝉鸣，像支热闹的曲子。姜小龙看见他，抱着球跑过来，运动服的领口能拧出水：“我三叔的农机站评上‘科技示范户’了！就靠咱们那套系统，县领导都来参观了，说要推广到全县！”

刘宇推了推被汗水模糊的眼镜，手里还攥着本《证券分析》：“茅台的半年报出来了，净利润增长20%，比机构预测的还高两个点。”他忽然压低声音，“我爸说有基金公司在悄悄加仓，这波行情可能超预期。”

宿舍的吊扇“吱呀”转着，把槐花香和代码的油墨味搅在一起。林栋打开那坛雪湖米酒，清冽的酒香漫出来，和袁姗姗带来的古籍墨香、吴小燕服务器的金属味、江慧玲快递盒里的鸭肉香混在一起，像个浓缩的夏天。

“对了，”吴小燕忽然从代码里抬起头，“创业大赛的申报材料我填好了，项目名就叫‘基于多学科融合的传统酿酒工艺数字化保护系统’，把咱们五个的名字都写上了。”她敲了敲屏幕，“奖金要是下来，先给服务器换水冷，再请大家去全聚德。”

林栋的目光落在屏幕右下角的股票行情上，茅台的股价收在27.8元，持仓的2623股已经浮盈两万多。但这串数字此刻远不如桌上的米酒、古籍、代码来得实在——就像雪湖的夏夜，真正让人安心的不是存折上的数字，而是父亲柜台里亮着的台灯，薛老修收音机时的焊点，还有伙伴们凑在一块儿的笑声。

他在代码的末尾加了行注释：“2002年7月，蝉鸣正盛，系统的每个模块都住着雪湖的夏天，住着那些拆过的零件、翻过的书页、测过的数据，还有所有关于成长的、发烫的期待。”

窗外的月光爬上键盘，把“雪湖”两个字照得很亮。林栋知道，这个夏天还很长，就像茅台的K线会继续向上，代码会不断迭代，而那些藏在电容里的温度、古籍里的时光、数据里的思念，终将在某个蝉鸣停歇的夜晚，凝成颗饱满的果实，里面装着所有从雪湖出发的故事，和那些在代码里、酒曲里、星光里慢慢长大的日子。